Faire face à l'avenir des inondations et des sécheresses en Californie

La question californienne

Quand les Californiens n'ont pas soif d'eau, ils s'y noient. Mais les experts voient un moyen de gérer les fluctuations climatiques.

Crédit...Illustration par Jacqueline Tam

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Brooke Jarvis

Les ombres étaient longues et le vent à travers les plaines était féroce alors que des camions et des VTT ont commencé à entrer dans la cour de Chepo Gonzales un après-midi de mars. « As-tu doublé tes chaussettes aujourd'hui ? Gonzales a taquiné l'un des arrivants, un homme qui s'est plaint d'avoir froid aux pieds lors de la patrouille de la nuit précédente. Un autre homme s'est penché par la fenêtre de son camion et a offert un rapport de situation plus sérieux : "Il y a beaucoup d'eau là-bas, mais elle coule vers le nord."

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Il y avait tellement d'eau, en fait, qu'à travers l'État, elle se déversait sur les rives des rivières et faisait éclater les murs des digues. Pendant plus d'une semaine, Gonzales et ses voisins faisaient leur ronde trois à quatre fois par jour, à la recherche de signes de danger le long des divers ruisseaux et canaux qui entouraient Allensworth, une petite ville de maisons, de roulottes et de granges nichées au milieu des vastes fermes plates de la vallée de San Joaquin, dans le centre de la Californie. Ils avaient reçu l'ordre d'évacuer – les routes menant à la ville étaient officiellement fermées – mais ils étaient toujours là. "Je vivrai ici jusqu'au jour de ma mort", a déclaré Gonzales. Il aimait les espaces calmes et ouverts. Si l'eau montait assez haut, il riait, il se déplacerait simplement sur le toit de sa maison avec une tente, une glacière et un grill.

Tout le monde savait que la ville était construite sur ce qui avait été autrefois la rive d'un énorme lac intérieur, appelé Tulare pour les tules, ou roseaux, qui poussaient autour de lui. Mais le lac, autrefois le plus grand à l'ouest du Mississippi, a depuis longtemps été réduit à un souvenir : il a été drainé à la fin des années 1800 pour faire place à des champs de blé, des vergers et des laiteries. Les tempêtes de poussière sont devenues un problème. La soif d'eau de la vallée était si forte que même les eaux souterraines sous les lits historiques du lac disparaissaient rapidement, attirées par tant de puits que le sol lui-même s'effondrait, s'enfonçant à certains endroits de près de 30 pieds. À Allensworth, la diminution des eaux souterraines signifiait que la ville puisait souvent de l'eau rendue toxique par de fortes concentrations de ruissellement agricole, et les résidents étaient invités à la faire bouillir. Les ruisseaux étaient marqués en bleu sur les cartes, mais ils ressemblaient généralement plus à des fossés poussiéreux, m'a dit le fils de Gonzales, Chepito, âgé de 21 ans. Jusqu'à cet hiver, la seule façon dont il les considérait vraiment était comme des pistes pour les VTT de course. Mais cet hiver avait changé la façon dont les gens pensaient à beaucoup de choses.

Depuis le Nouvel An, tempête après tempête avait frappé l'État, laissant tomber des quantités épiques d'eau et de neige. L'eau se dirigeait vers le fond de la vallée, comme elle l'avait toujours fait, parcourant des cours d'eau retenus par des digues de terre qui, pendant les années de sécheresse, devenaient desséchées et faibles, creusées de terriers d'écureuils. Dans certaines parties du fond de la vallée, l'eau n'était pas vraiment contenue du tout. Deanna Jackson, directrice exécutive de l'agence locale qui gère les eaux souterraines dans la région hydrologique du lac Tulare, m'a décrit les inondations comme des "flux vagabonds, des flux sauvages", des nappes d'eau presque ingérables à travers le paysage. Les maisons, les fermes et les laiteries ont été inondées, et les gens utilisaient des excavatrices pour construire à la hâte des digues en terre autour de leurs propriétés. Certaines d'entre elles, autour des maisons et des petites laiteries, mesuraient quelques pieds de haut ; d'autres, autour des terres des entreprises agricoles les plus importantes et les plus riches, étaient imposantes et longues de plusieurs kilomètres. Parfois, ces fortifications enrageaient les voisins, dont l'eau trouvait la terre à la place. Dans une vallée où de puissants intérêts jouaient depuis longtemps pour l'accès à l'eau, les arguments portaient désormais sur qui supporterait l'inondation.

Quelques jours auparavant, un mur de canal le long d'une voie ferrée juste au nord d'Allensworth, visible depuis la cour de Gonzales, a commencé à s'effondrer. Une écume d'eau pluviale brune a commencé à se répandre vers les maisons. Les voisins ont attrapé des pelles et sont venus en courant; Gonzales et son fils ont apporté les tracteurs que Gonzales utilise habituellement pour nettoyer les enclos. Lorsqu'ils ont manqué de sacs de sable, leur voisin Ruben Guerrero, qui s'est précipité du travail dans une école primaire voisine pour rejoindre l'intervention d'urgence, a eu une idée : fortifier le mur du canal à l'aide d'un rouleau de feuille de plastique qu'il prévoyait d'utiliser pour un projet de peinture de maison. Les hommes ont finalement repoussé l'eau avec une solution qui était à la fois une berme et un burrito de sable. Alors que le pouls du déluge diminuait, ils célébraient leur victoire. Mais il s'est avéré être un autre cas d'intérêts concurrents : la compagnie de chemin de fer qui possédait le terrain a démantelé leur travail, disant qu'en protégeant leurs maisons, ils avaient menacé la propriété de la compagnie. Donc, heure par heure, ils patrouillaient le long de la digue, regardant l'eau couler, rapide et profonde.

Peu de temps après, une autre alerte a traversé la ville : une autre digue, celle-ci le long de Deer Creek, avait cédé. Les eaux de crue coulaient à nouveau vers Allensworth. Mais d'abord, l'eau s'est engouffrée dans un verger de pistachiers, où elle menaçait de déraciner les arbres et de les noyer dans les sédiments. Une vidéo qui est devenue virale plus tard a capturé la réponse de l'agriculteur : il a conduit deux camionnettes au sommet de la digue, a rempli leurs lits de terre pour les alourdir, puis a fait tourner les moteurs et a propulsé les camions directement dans la brèche inondée où se trouvait le mur de la digue. (L'un, à juste titre, était un Chevy.) Des équipements lourds et des charges d'hélicoptères de sacs de sable de Cal Fire ont terminé le travail, mais des rumeurs ont circulé sur les raisons de la brèche. Jack Mitchell, le chef du district local de contrôle des inondations, a rapporté qu'il semblait qu'une coupure avait été faite avec des machines. Quelqu'un avait-il intentionnellement coupé la digue, mettant en péril Allensworth, sans parler de la ferme de quelqu'un d'autre, pour sauver la sienne ? "Je ne vois pas comment un arbre, ou un produit, un légume, est plus important qu'une vie", a déclaré Guerrero en secouant la tête. "Les tomates ne sont pas les seules qui comptent. Nos vies comptent aussi."

Autour de la ville, les maisons étaient marquées avec ce qui ressemblait au début à de petites banderoles, mais étaient en réalité des morceaux de ruban adhésif, placés par une équipe de sauvetage en eau vive, comme mesure préparatoire, pour marquer les maisons encore occupées : rouge si une maison était vide, jaune si ce n'était pas le cas. "Il est rare d'en voir des rouges", a déclaré Kiara Rendon, une résidente d'Allensworth. Sa voiture était remplie de fournitures, pour elle-même et les jeunes frères et sœurs dont elle s'occupe, mais elle n'était pas encore partie : "Beaucoup de gens n'ont pas évacué parce que c'est tout ce qu'ils ont." Une dirigeante communautaire d'Allensworth nommée Denise Kadara m'a dit la même chose. Allensworth a été la première ville de Californie à être fondée par des Afro-Américains. Il porte le nom du colonel Allen Allensworth, qui a échappé à l'esclavage en fuyant derrière les lignes de l'Union, puis a rejoint la marine avant de se rendre en Californie. Plus tard, il est devenu une maison pour les ouvriers agricoles et les personnes qui n'avaient pas les moyens de vivre ailleurs. Kadara était certain que si les résidents avaient suivi l'ordre d'évacuation, Allensworth aurait été sacrifié pour sauver d'autres endroits jugés plus précieux.

Quelques jours plus tôt, Rendon est rentrée chez elle pour trouver sa sœur, enceinte de cinq mois et seule avec un enfant de 3 ans, en train de pelleter de la boue alors que l'eau montait dans le champ derrière leur maison. Rendon m'a emmené voir l'endroit où une équipe de Cal Fire a aidé la famille à faire un petit fossé de drainage et où l'eau s'est finalement enfuie de leur maison. Son regard a continué à dériver vers l'est, où l'autre héritage des tempêtes, une accumulation de neige record, 50 pieds par endroits, brillait de blanc sur les montagnes lointaines. Toute cette eau, elle le savait, devrait trouver son chemin vers un terrain bas. Elle ne savait pas ce qui se passerait alors.

"Beaucoup de gens diraient, vous vivez dans le désert", a-t-elle dit pensivement, alors que l'eau coulait à ses pieds. "Mais regardez-le maintenant."

Au cours des dernières années, c'est le côté sec de la Californie qui a fait la une des journaux : des réservoirs en diminution où les rampes de mise à l'eau ne mènent qu'au sable, des vergers d'amandiers arrachés faute d'eau d'irrigation, des incendies de forêt catastrophiques qui font rage dans les forêts desséchées et dans les villes. À plus long terme, cependant, les problèmes d'eau de l'État sont aussi souvent dus au déluge qu'à la sécheresse. D'autres parties du pays peuvent compter sur des précipitations raisonnablement régulières, mais la Californie a toujours été différente, oscillant entre des hivers pluvieux et des étés flamboyants, entre des années humides et des années sèches – luttant sans cesse pour exercer un contrôle sur un débit d'eau qui vacille, parfois sauvagement, entre trop et trop peu.

Au fur et à mesure que nous en apprenons davantage sur la façon dont les humains transforment les systèmes de la planète, ces fluctuations n'ont fait que s'accentuer, laissant les experts se demander comment l'État fera face à un avenir de plus en plus précaire entre humide et sec. Peut-il trouver des moyens de mieux gérer – de gérer, même – l'eau écrasante lorsqu'elle arrive? Et ces mesures seront-elles suffisantes pour qu'il résiste aux moments où il ne le fait pas ? Ces questions importent non seulement à la Californie et à ceux qui y vivent, mais à tous ceux qui mangent la nourriture produite par l'État, qui sont touchés par les fluctuations de son économie ou qui vivent dans un endroit essayant de gérer leur propre "extremification" alimentée par le climat - en d'autres termes, nous tous.

La toute première enquête biologique de Californie a commencé au milieu d'extrêmes. Un botaniste de cette expédition a décrit avoir lutté contre des nuages ​​​​de poussière et avoir du mal à trouver suffisamment d'eau pour faire avancer les mules. Puis, la veille de Noël en 1861, la pluie a commencé à tomber, et elle ne s'est pas arrêtée pendant 43 jours. Dans les inondations et les coulées de boue qui ont suivi, d'innombrables maisons ont été emportées et des milliers de personnes (ainsi que des centaines de milliers de vaches) sont mortes. "Presque toutes les maisons et fermes de cette immense région ont disparu", écrivit le botaniste à son frère. Les eaux de crue ont couvert la vallée centrale sur 300 milles. À Sacramento, sous 10 pieds d'eau boueuse, le nouveau gouverneur a pris une chaloupe pour son investiture. Mais bientôt, la jeune législature a tout simplement abandonné et a déménagé sur la côte pendant six mois pendant que la capitale se desséchait. Il a fallu encore un an avant que l'État en faillite puisse à nouveau payer ses employés.

Cette histoire fondatrice de l'État s'est avérée prophétique. Les basculements de l'État vers l'abondance ou la sécheresse étaient souvent si complets qu'il devenait facile de croire, au moins pour un temps, que l'on pouvait vivre - et construire - dans une réalité comme si l'autre n'existait pas. "Même avec la géologie fonctionnant à des intervalles aussi remarquablement courts, les gens ont amplement le temps de l'oublier", écrivait John McPhee en 1988, expliquant pourquoi les riches de Los Angeles continuaient à construire des maisons à flanc de montagne qui s'effondraient fréquemment sous de fortes pluies. John Steinbeck a décrit une amnésie similaire chez les agriculteurs de la vallée de Salinas, où parfois "la terre criait avec de l'herbe" et d'autres fois elle se fissurerait et croûterait et les vaches mourraient de faim. "Cela n'a jamais manqué", écrit-il, "que pendant les années sèches, les gens ont oublié les années riches, et pendant les années humides, ils ont perdu tout souvenir des années sèches. Il en a toujours été ainsi."

Mais l'agriculture et les villes dépendent de la prévisibilité, et à mesure que sa population et ses industries augmentaient, la Californie a cherché à prendre le contrôle de son destin hydrique. L'État a construit un vaste système de plomberie, sous la forme de barrages, de réservoirs, de canaux, d'aqueducs, de digues et de stations de pompage, qui pouvait collecter l'eau et la déplacer, la gardant hors des endroits où elle n'était pas souhaitée et la déplaçant vers les endroits où elle se trouvait. "Tout dépend de la manipulation de l'eau", écrivait Marc Reisner dans le livre de 1986 "Cadillac Desert". "En le capturant derrière des barrages, en le stockant et en le redirigeant dans des rivières en béton sur des distances de centaines de kilomètres."

Le système s'est efforcé de s'adapter à ce que la nature offrait et était loin d'être équitable, les pauvres de l'État souffrant le plus pendant les inondations et la sécheresse. Les années humides, il y a eu des inondations suffisamment importantes pour submerger les digues et des bousculades folles pour se débarrasser de l'eau qui est rapidement passée de précieuse à périlleuse. Les camions dans la digue de Deer Creek n'étaient pas une anomalie mais faisaient partie d'une tradition : à quelques centaines de mètres de l'endroit où Gonzales et ses voisins ont réparé le mur du canal au nord d'Allensworth, Gonzales a indiqué l'endroit où il pense que la Plymouth de 1939 de son père réside toujours après avoir été poussé dans une autre brèche lors d'une inondation lorsqu'il était enfant. L'aîné Gonzales a peut-être eu l'idée de JG Boswell, un baron de la terre et agriculteur que le journaliste Mark Arax appelait "le roi de Californie" et dont l'entreprise faisait partie de ceux qui construisaient maintenant d'impressionnants nouveaux ouvrages en terre autour des vergers qu'ils cultivaient dans et autour de l'ancien lit du lac. En 1969, lorsqu'une digue clé menaça d'éclater et d'inonder ses terres, Boswell envoya des travailleurs pleins d'argent dans tous les chantiers de démolition de la vallée de San Joaquin. "À l'aide de grues, ils ont tracé huit milles de la grande digue incurvée avec des Chevrolet, des Cadillac, des El Dorado, des Pontiac et des Thunderbird", a écrit Arax. "Un rempart pare-chocs à pare-chocs" contre le fantôme d'un lac.

Les années sèches, il y avait des combats sur la quantité d'eau à laisser couler dans les rivières et le delta de Sacramento-San Joaquin, où les poissons et d'autres espèces en avaient désespérément besoin, mais qui considéraient certains agriculteurs comme des déchets. Année après année, la Californie a beaucoup emprunté à son avenir, puisant dans ses eaux souterraines comme si elle puisait à découvert sur un compte bancaire, ce qui a causé de nouveaux problèmes. L'eau laissée derrière était de plus en plus impropre à la consommation, et lorsque la terre au-dessus des eaux souterraines extraites a coulé, l'infrastructure élaborée au-dessus s'est affaissée et a eu du mal à fournir de l'eau. Lorsque les eaux souterraines ont été épuisées près de la côte, cela a permis à l'eau de mer de s'infiltrer, transformant l'eau douce en eau saumâtre tant convoitée.

Pourtant, le système a suffisamment bien fonctionné pour que la population et les fermes de l'État explosent en taille, et pour que certains gagnent leur vie tout en chevauchant le coup de fouet entre l'humide et le sec.

Dans les années 1990, les scientifiques modélisant les impacts futurs du changement climatique mondial prédisaient que l'un des problèmes majeurs pour la Californie serait l'intensification de ses précipitations extrêmes déjà considérables : un avenir de fluctuations toujours plus sauvages entre des sécheresses plus profondes et des tempêtes plus dangereuses. Il n'a pas fallu longtemps pour qu'il devienne clair que le changement était déjà en cours. Bien que les précipitations moyennes de la Californie soient restées assez stables, les moyennes ont masqué d'importants changements dans la façon dont l'eau est arrivée. Il en tombait moins sous forme de neige, ce qui était un problème car le manteau neigeux fondant lentement agissait comme un réservoir naturel – un réservoir beaucoup plus vaste que tout ce que l'État pourrait éventuellement construire pour le remplacer – stockant en toute sécurité l'humidité hivernale et la répartissant ensuite dans l'été sec. Il est venu moins souvent, ce qui a allongé le temps pendant lequel les plantes, les animaux, les sols et les agriculteurs ont dû souffrir de la sécheresse. Et lorsque l'eau arrivait, elle était plus susceptible de le faire soudainement (de sorte que les paysages desséchés et marqués par le feu étaient moins préparés à l'absorber), avec une plus grande intensité (de sorte qu'elle provoquait des crues soudaines et des digues crevées) et en quantité écrasante (de sorte que les gestionnaires de l'eau manquaient d'endroits sûrs pour la mettre).

Dans les années 2010, une décennie au cours de laquelle tant de catastrophes climatiques prévues ont commencé à arriver que la climatologue Kate Marvel l'a appelée "la décennie où nous savions que nous avions raison", la Californie commençait déjà à ressembler à un État différent - ou, en d'autres termes, plus elle-même que jamais. La période de quatre ans la plus sèche depuis que l'État a commencé à tenir des registres a tué plus de 100 millions d'arbres, alimenté d'horribles incendies de forêt et laissé les robinets à sec – puis a cédé la place, en 2017, à la deuxième année la plus humide de Californie. Les inondations ont causé plus d'un milliard de dollars de dommages rien qu'aux routes et aux autoroutes ; à Big Sur, des glissements de terrain ont enterré la route 1 sous plus de 65 pieds de roche et de terre. Sur le bord nord-ouest de la vallée centrale, 180 000 personnes ont dû évacuer en aval d'Oroville, le deuxième plus grand barrage de Californie, car il menaçait de céder. Et puis vint encore un autre coup de fouet, retour à la sécheresse.

La rapidité et la sévérité des transitions étaient parfois vertigineuses. Paradise, la ville où 85 personnes ont été tuées par un incendie de forêt alimenté par la sécheresse, se trouve à moins de 20 miles du barrage qui a failli s'effondrer lors du déluge de l'année précédente. Et quelques semaines seulement après l'incendie, certaines personnes évacuées ont dû déménager à nouveau : des pluies intenses battaient les cicatrices du feu, et le camp dans lequel ils avaient déménagé était maintenant sur le chemin d'inondations soudaines.

Les tempêtes qui a frappé l'État en 2017 est arrivé, comme une grande partie de la pluie californienne, sous la forme de rivières atmosphériques, de grands courants de vapeur d'eau qui se forment au-dessus des tropiques et traversent le ciel, se transformant souvent en pluie et en vent lorsqu'ils entrent en collision avec la terre. (Cela est vrai de la côte ouest en général, et l'Oregon, Washington et la Colombie-Britannique sont tous confrontés à leurs propres versions du futur coup du lapin.) Selon la National Oceanic and Atmospheric Administration, une telle rivière transporte en moyenne la même quantité d'eau que le Mississippi à son embouchure, mais une grande peut en transporter 15 fois plus. Parfois les rivières arrivent les unes après les autres, se brisant comme autant de vagues contre un rivage. L'inondation de 1862 fut ce genre d'événement. Les tempêtes qui l'ont provoqué ont depuis été estimées à des événements de 100 à 200 ans, ce qui signifie que dans des conditions historiques, elles auraient 0,5 à 1 % de chances de se produire au cours d'une année donnée – suffisamment rares pour que nous puissions, comme les agriculteurs de Steinbeck, nous permettre d'oublier le risque, mais pas si rares que nous le devrions.

Bien sûr, notre réalité actuelle est telle que les conditions historiques, et les risques et contraintes qui y sont associés, deviennent de moins en moins pertinents. En 2011, une équipe de plus de 100 scientifiques, ingénieurs et autres experts réunis par l'US Geological Survey a modélisé ce qu'une tempête similaire - ils l'ont appelée ARkStorm, pour Atmospheric River 1 000 - ferait à la Californie d'aujourd'hui, avec sa population beaucoup plus importante et ses vastes infrastructures vulnérables. La réponse comprenait des centaines de glissements de terrain, des millions de personnes évacuées et des dommages financiers plus de trois fois plus élevés que ce que même un grave tremblement de terre pourrait entraîner. Mais cette évaluation n'a porté que sur les impacts potentiels d'une tempête aux proportions historiques. Le changement climatique ne rend pas seulement des événements comme la catastrophe de 1862 plus susceptibles de se produire (de 300 à 400 %, selon une estimation) ; il crée également les conditions de tempêtes qui donneront l'impression que l'inondation de 1862 est petite. Les deux rivières atmosphériques qui ont conduit à une quasi-catastrophe à Oroville, selon une étude, ont transporté 11 à 15% de pluie en plus que ce qui aurait été possible si les humains n'avaient pas modifié l'atmosphère. Et les plus grands fleuves du futur seront encore plus grands, dureront plus longtemps et transporteront de l'eau à une densité beaucoup plus élevée. Ils arriveront également plus souvent.

Lorsque les climatologues Xingying Huang et Daniel Swain ont modélisé ARkStorms sur la base des conditions prédites de la Californie, ils ont découvert que les futures tempêtes pourraient arroser la Californie avec une charge d'eau de 45 % supérieure à tout ce qui a été possible dans des conditions historiques. Étant donné que les précipitations tomberont probablement rapidement et seront orientées vers la pluie au lieu de la neige, le ruissellement maximal signifierait entre deux et quatre fois plus d'eau traversant le paysage que lors des plus grandes inondations du passé.

Cette analyse mise à jour a été publiée en août 2022, lorsque la Californie a de nouveau été desséchée : plus de 99 % de l'État était officiellement en sécheresse, et de vastes étendues étaient considérées comme extrêmes ou exceptionnelles. "L'ironie apparente de la publication de recherches sur le risque croissant d'une mégainondation en Californie au milieu d'une grave sécheresse n'est pas perdue pour les auteurs", a écrit Swain sur son blog. À l'époque, les prévisions prévoyaient la poursuite de la tendance à la sécheresse, mais Swain a averti que la Californie ne devrait pas commettre la vieille erreur d'oublier les périodes humides pendant les périodes sèches. La recherche a suggéré, a-t-il écrit, que "ce n'est qu'une question de temps avant que cette augmentation latente du risque d'inondation grave ne soit" démasquée "dans le Golden State".

Les mois qui ont suivi n'ont pas été ARkStorm, mais ont rapidement offert un rappel surprenant du manque de préparation de l'État, même pour les événements plus petits. Fin mars, 31 tempêtes atmosphériques fluviales, dont six classées comme fortes et une comme extrême, ont frappé la côte ouest. Près de Sacramento, la rivière Cosumnes est sortie de ses digues. Trois personnes sont mortes et un ordre d'évacuation a dû être annulé lorsque les inondations ont rendu les routes trop dangereuses pour s'échapper. Un ruisseau à l'extérieur de Planada a rempli la ville d'eau jusqu'à la taille, détruisant des maisons et des voitures. Dans la région de la baie, des vents violents ont brisé le verre des gratte-ciel, soufflé un canapé d'un appartement de grande hauteur sur le trottoir en contrebas et tué cinq personnes en une seule journée. Des tornades se sont abattues à l'extérieur de Los Angeles et la neige est tombée aussi bas que le panneau Hollywood. Dans les montagnes de San Bernardino, les congères se sont accumulées si haut que les toits se sont effondrés, les conduites de gaz naturel se sont fracturées et ont provoqué des incendies et le département du shérif a dû transporter par avion des rations aux personnes bloquées. Les gestionnaires de l'eau craignaient que la catastrophe que certains avaient commencé à appeler la grande fonte ne fasse que commencer.

Conduire sur le montagnes côtières pendant l'une des rivières atmosphériques les plus faibles de ce printemps, j'ai dû m'arrêter pour attendre une pluie aveuglante et une fusillade de branches d'arbres volantes. J'étais en route pour visiter Pajaro, une ville au sud de Santa Cruz. Près de deux semaines plus tôt, la rivière Pajaro avait franchi une digue à minuit, provoquant une évacuation précipitée de 8 500 personnes, dont beaucoup de travailleurs des industries de baies et de salades de la vallée. Les familles dormaient encore dans des voitures ou dans des hôtels ou dans l'abri de fortune du champ de foire du comté, leurs dettes s'accumulaient alors que leurs maisons étaient vides et que les champs étaient trop inondés pour être travaillés. Chaque jour, des gens se rassemblaient au bord du pont fermé menant à la ville, où la rivière était encore haute et brune et où des tentes parsemaient le bord de la rivière, pour demander quand ils seraient autorisés à reprendre leur vie. Le jour où ils ont été autorisés à rentrer en ville, près de deux semaines après l'inondation, j'ai vu des commerçants nettoyer des bâtiments et des habitants rapporter chez eux des bouteilles d'eau. Le réseau public d'adduction d'eau était toujours inopérant.

Andrew Fisher, professeur à l'Université de Californie à Santa Cruz, qui étudie le bassin versant de la rivière Pajaro depuis les années 1990, m'a dit qu'il le considérait comme un microcosme des problèmes et des possibilités de l'avenir de l'eau en Californie. Pendant des décennies, on savait que les digues sur la rivière étaient dangereusement obsolètes, conçues pour la Californie plus modérée du passé. Au moment des inondations de cette année, les digues n'étaient préparées que pour une inondation de huit ans, ou une inondation avec environ 12% de chances de se produire au cours d'une année donnée - à peine l'éventualité pour laquelle une infrastructure devrait être construite. "C'est en quelque sorte mettre en place une clôture de jardin fragile autour de votre propriété pour empêcher les gnous d'entrer", m'a dit un hydrologue. Bien que des fonds fédéraux soient disponibles, les villes de la vallée n'étaient pas riches et n'avaient jamais l'argent pour payer leur part pour un remplacement. Les décisions concernant les mises à jour des digues – qui sont cruellement nécessaires dans une grande partie de l'État mais sont actuellement régies par un méli-mélo de réglementations et de programmes de financement – ​​sont priorisées en partie en fonction de la valeur de la propriété à protéger. Cela laisse trop souvent les zones à faible revenu hautes et sèches, ou, plus précisément, basses et humides. "Ce n'est pas la même chose que la redlining", a déclaré Fisher, s'arrêtant comme pour se demander s'il était d'accord avec sa propre déclaration. "Mais c'est un problème systématique si vous avez un processus de décision qui exclut essentiellement les pauvres." Pour protéger les communautés les plus vulnérables, les experts en eau ont commencé à pousser l'État à fixer des normes minimales beaucoup plus élevées pour toutes les digues. Mais cela prendrait des milliards de dollars et la volonté politique de les dépenser.

La vallée de Pajaro n'est pas rattachée au grand système de canaux de l'autre côté des montagnes côtières. (L'idée de construire une connexion a été lancée, mais les critiques locaux ont vu le coût comme une subvention publique pour les fermes d'entreprise et l'ont vaincu.) Cela signifie qu'il n'y a déjà pas d'infusion d'eau de l'extérieur du bassin versant naturel, contrairement à la Californie du Sud, qui pendant des décennies a tiré de grandes quantités d'eau du fleuve Colorado extrêmement à découvert et commence à faire face à un avenir de coupes difficiles. Il n'y a pas non plus d'accès au manteau neigeux de la Sierra - une réalité qui finira par arriver douloureusement pour le reste de l'État alors que le manteau neigeux de la Sierra décline précipitamment au cours des prochaines décennies. "C'est plus d'eau que ce qui est stocké derrière tous les barrages de l'état !" dit Fisher.

Étant donné que la vallée de Pajaro doit déjà se contenter de son propre budget hydrique limité, les agriculteurs et les gestionnaires de l'eau ont appris à faire certains des choix difficiles qui sont encore en suspens dans d'autres régions. La conservation des eaux souterraines à l'échelle de l'État est exigée par la loi depuis seulement 2014. La vallée continue de puiser dans ses eaux souterraines, mais moins qu'auparavant, grâce au recyclage des eaux usées, à des mesures de conservation et à des efforts proactifs pour recharger ses aquifères. Les prélèvements d'eau souterraine dans la vallée sont suivis, ce qui n'est pas le cas dans la plupart des autres endroits, et ils sont très coûteux. Fisher pense que beaucoup plus peut être fait pour développer ces idées et les mettre en œuvre ailleurs, mais que toute solution durable nécessitera une compréhension plus approfondie de ce qu'il appelle les services hydrologiques : la façon dont différentes parties d'un bassin versant sain peuvent soutenir la résilience de l'ensemble si on le permet.

Avant le développement de la Californie, les rivières qui descendaient des montagnes ralentissaient lorsqu'elles atteignaient le fond de la vallée, puis serpentaient à travers un paysage riche en bras morts et en zones humides saisonnières. Ici, l'habitat des poissons et d'autres animaux s'est développé, et les zones d'eau lente ont offert des endroits aux microbes, aux moules et aux arthropodes pour éliminer les polluants de l'eau et pour que l'eau ruisselle dans les aquifères, les rechargeant. Une grande partie de la terre était poreuse, pleine de plantes indigènes et de sol spongieux au lieu de chaussées et de champs agricoles ensoleillés, ce qui signifiait que plus d'eau pouvait être absorbée. (Lorsque les chercheurs ont construit un modèle de la vallée de Pajaro avant le développement, puis ont pratiquement plu dessus, ils ont constaté que beaucoup moins d'eau s'écoulait sous forme d'eau de crue parce qu'une telle quantité était aspirée dans le paysage.) Les eaux souterraines étaient généralement suffisamment hautes pour que l'eau puisse circuler entre les rivières et les aquifères, ce qui a permis de réguler les températures des rivières et d'empêcher les aquifères de se remplir de sels et de polluants. Aujourd'hui, ce lien a été largement rompu.

Dans un avenir où l'enneigement diminue et que de bons sites de barrage sont déjà utilisés, le meilleur endroit pour le stockage de l'eau sera le sous-sol. Le potentiel est énorme. Alors que les réservoirs de la Californie peuvent contenir environ 40 millions d'acres-pieds d'eau, l'État a vidé trois fois cette quantité de ses bassins d'eau souterraine. Mais l'eau doit d'abord avoir la possibilité de pénétrer dans ces bassins. Tous les sols ne sont pas bons pour la recharge des eaux souterraines ; vous avez besoin de zones avec des dépôts de gravier, un sol sablonneux au lieu d'argile. Étant donné que les rivières déposent différentes tailles de sédiments en fonction de leur vitesse de déplacement, trouver ces zones nécessite de découvrir l'hydrologie historique sous la surface de la Californie. Fisher m'a montré des cartes produites par levé électromagnétique qui révèlent la composition des sols. Les endroits qu'il voulait cibler pour se recharger se détachaient en relief sombre, serpentant comme les courbes de rivières oubliées depuis longtemps, ce qui était exactement ce qu'elles étaient.

"Je vois cela comme une refonte de la Californie pour le climat futur", a déclaré Julie Rentner, directrice de River Partners, une association de conservation à but non lucratif. C'était une journée ensoleillée et fraîche près de Modesto, et Rentner me montrait des fermes qui étaient autrefois typiques de la vallée centrale : des champs nivelés au laser semés de luzerne et de blé. Ce jour-là, cependant, la terre ressemblait plus à la vallée d'il y a quelques siècles. Les rivières San Joaquin et Tuolumne avaient rompu leurs rives et inondé les champs - qui n'étaient plus autant des champs que des bosquets d'arbres soigneusement plantés et d'autres plantes indigènes assis à quatre pieds de profondeur dans l'eau. Partout il y avait des oiseaux; une loutre de rivière filait au sommet d'une digue. Six mois plus tôt à cet endroit, m'a dit Rentner, vous pouviez "patauger" à travers le San Joaquin, une rivière autrefois alimentée par les eaux du lac Tulare, à l'époque où le lac était parfois assez haut pour déborder de ses rives. Désormais, un petit filet de vaguelettes à la surface de la crue était la seule chose qui marquait les limites habituelles du fleuve.

Cette terre avait déjà été inondée, notamment en 1997, lorsque des digues se sont rompues à 17 endroits. River Partners a ensuite travaillé pour acheter les terres agricoles à ses propriétaires frustrés, dans l'espoir de les transformer en habitat pour les espèces indigènes menacées. Mais bientôt, a déclaré Rentner, le groupe a commencé à entendre des personnes chargées de la gestion des inondations et de la recharge des eaux souterraines qui étaient enthousiasmées par le nombre d'avantages différents qu'une version réinventée de la propriété pourrait offrir à l'État et aux résidents locaux, qui avaient peu accès aux espaces naturels. Le projet de restauration au confluent des deux rivières, connu sous le nom de Dos Rios, est apparu sur la couverture du dernier plan de protection contre les inondations de la vallée centrale, un modèle de ce qui était possible. Il devrait devenir le plus récent parc d'État de Californie.

À Grayson, une ville près de Modesto qui a failli être inondée en janvier, un groupe d'habitants a exploré une autre plaine inondable, où les hautes eaux clapotaient maintenant contre les cours à la périphérie de la ville, que River Partners aide à restaurer. John Mataka, qui vit à Grayson depuis près de 50 ans, m'a dit qu'il considère la restauration « comme une forme de réparation pour la communauté ». Le San Joaquin, sur lequel Grayson était autrefois une escale pour les bateaux à vapeur, soutenait une riche pêcherie de saumon avant que les barrages et l'agriculture ne transforment la rivière. Aujourd'hui, Grayson dépend des eaux souterraines, mais l'approvisionnement en eau a tellement de ruissellement agricole qu'il nécessite un traitement préalable pour répondre aux normes de sécurité pour la consommation. Mataka espérait que la plaine inondable restaurée fournirait une eau plus abondante et plus propre. Il était convaincu qu'elle avait déjà protégé sa maison des récentes inondations qui avaient pénétré dans la ville. "Nous aurions été comme Planada", a-t-il déclaré.

Après des décennies de retards, un plan visant à améliorer le contrôle des inondations sur la rivière Pajaro a finalement reçu suffisamment de financement pour aller de l'avant en septembre dernier, des mois avant que la digue ne soit percée au milieu de la nuit. Les réparations viendront trop tard pour les personnes déplacées de Pajaro, mais Fisher et d'autres experts et planificateurs les voient toujours comme une opportunité - une chance de repenser la façon dont l'eau coulera dans la vallée et dans la Californie du futur. Au lieu de contenir la rivière dans des murs étroits, le nouveau plan fait de la place pour que l'eau commence à serpenter et à se répandre comme elle le faisait autrefois. Le groupe fait pression pour concevoir des zones pouvant être inondées lorsque les eaux sont hautes, pouvant servir d'habitats fauniques et de lieux permettant à l'eau de rentrer dans la terre.

Fisher s'associe également à des propriétaires fonciers locaux pour mettre en place des bassins de captage et d'infiltration expérimentaux - dont certains tapissés de copeaux de bois ou de coques d'amandes, dont le carbone aide les microbes à éliminer les polluants - pour recharger les eaux souterraines. Un agriculteur a appelé Fisher après l'avoir vu donner une conférence, déterminé à s'assurer que la vallée avait encore de l'eau souterraine lorsque ce serait au tour de ses petits-enfants de cultiver. Ceci, a noté Fisher, était une motivation trop rare dans un État où une grande partie des terres appartient à des fonds de pension et à d'autres investisseurs éloignés.

Dans la vallée centrale, Helen Dahlke, hydrologue à UC-Davis, travaille avec des agriculteurs pour expérimenter le détournement des eaux de crue vers leurs vignobles, champs et vergers : où s'infiltre-t-elle le mieux ? Quelles cultures sont les plus capables de le supporter ? Elle m'a dit que lorsqu'elle est arrivée en Californie il y a 10 ans, l'objectif principal des eaux de crue était de s'en débarrasser : de les confiner dans des canaux étroits, de les éloigner du paysage le plus rapidement possible. Lorsqu'elle a essayé de pousser les agriculteurs à retenir les eaux de crue sur leurs terres cultivées afin qu'elles puissent recharger les eaux souterraines en dessous, la plupart ont pensé qu'elle était folle. Pourquoi s'occuper des sédiments ou des dommages aux cultures alors qu'il y avait un système d'irrigation qui tirait encore des réservoirs ou des aquifères ? Mais la décennie d'inondations et de sécheresses qui a suivi a rendu difficile d'ignorer le rôle des eaux de crue - en tant que ressource potentielle et menace - et les agriculteurs sont de plus en plus intéressés. Cette année, en particulier, dit-elle, "je pense que beaucoup de gens trouvent que cette terre servait de terrain d'épandage pour la rétention des crues chaque printemps."

Des projets similaires, utilisant les inondations et les eaux usées pour reconstituer les bassins d'eau souterraine, se répandent – ​​mais encore minuscules par rapport aux besoins futurs de l'État. Pour vraiment passer à l'échelle, l'État devra s'attaquer à divers obstacles réglementaires et infrastructurels, notamment gérer le système compliqué de droits d'eau de la Californie et trouver des moyens de déplacer l'eau là où elle doit aller malgré des canaux inadéquats. Les planificateurs et les politiciens devront également prendre au sérieux les aspects du risque climatique qui sont toujours sous notre contrôle, par exemple si nous continuons à construire dans les endroits les plus dangereux ou à cultiver les cultures les plus gourmandes en eau. Les experts en eau recommandent également de retirer de la production de grandes étendues de terres agricoles, car la sauvegarde des aquifères nécessitera à la fois un pompage réduit et de l'espace pour une recharge accrue. Les inondations et les sécheresses, historiquement gérées séparément, devront être abordées de manière holistique, en équilibrant, par exemple, la nécessité de garder un espace vide dans les réservoirs pour le contrôle des inondations et la nécessité d'utiliser cet espace pour capter autant d'humidité que possible pour recharger les bassins d'eau souterraine.

Il a fallu neuf programmes de financement différents et plus d'une décennie de travail juste pour acheter le terrain de Dos Rios, m'a dit Rentner. Les négociations pour briser la digue qui la traversait, empêchant les eaux de crue d'atteindre la moitié de la réserve, étaient toujours en cours; le démantèlement d'une digue fédérale peut nécessiter une loi du Congrès. Et la terre de Dos Rios ne fait que quelques milliers d'acres. Les estimations suggèrent que la Californie doit retirer des centaines de milliers d'acres de terres agricoles, au minimum, pour faire place à un système d'eau plus résilient. À l'automne 2022, l'État a alloué 40 millions de dollars à la restauration des plaines inondables naturelles, mais a ensuite brusquement réduit ce financement lorsque l'économie s'est effondrée et que les projections des revenus de l'État ont été faibles. Les coupes ont été annoncées le jour même où Planada a été évacuée.

Pourtant, le soleil scintillait sur l'eau et la digue était parsemée d'empreintes de cerfs. Les feuilles des arbres submergés viraient au vert frais du printemps. Rentner a avoué qu'elle avait "un espoir désespéré" que, malgré tout, un autre type d'état était encore possible.

Au sud, dans le bassin qui abritait autrefois le lac Tulare, les eaux de crue coulaient encore à travers les rivières et les canaux vers l'ancien lit du lac. Il y avait eu tellement d'affaissements de terrain depuis la dernière inondation que personne ne savait exactement quels seraient les contours de celle-ci : les lieux bas et les zones dangereuses seraient découverts au fur et à mesure que les eaux arriveraient pour les remplir.

Un matin, non loin d'Allensworth, j'ai rencontré Frank Fernandes, un producteur laitier de troisième génération dans la vallée, et Kathy Wood McLaughlin, une biologiste et consultante en eau qui siège avec lui au conseil d'administration du Tule Basin Land and Water Conservation Trust. Fernandes avait passé la semaine dernière dans une frénésie, vérifiant le bétail qu'il élève avec ses frères et passant de longues nuits à aider ses voisins à évacuer leurs troupeaux vers des terres plus élevées. (La partie la plus délicate n'était pas l'évacuation elle-même, expliqua-t-il, mais la recherche d'endroits où les vaches pouvaient continuer à être nourries et traites selon leur horaire inflexible.) Maintenant, il avait enfin un moment pour assister à la transformation d'un monde qu'il avait connu toute sa vie.

C'était une nouvelle géographie surprenante et déroutante. Des hélicoptères bourdonnaient dans le ciel au-dessus de nous, transportant toujours plus de sacs de sable dans toujours plus de brèches. Les agriculteurs dans des camionnettes n'arrêtaient pas de signaler Fernandes – il semblait connaître tout le monde – désireux d'échanger des informations sur les terres inondées et où se trouvaient les dernières brèches et d'offrir des conseils sur la navigation dans ce nouveau monde. "Sur cette route", a conseillé l'un d'entre eux, "il vous suffit de faire attention au gouffre, puis de gravir la colline depuis" Dukes of Hazzard "." À un moment donné, nous avons dû nous arrêter à un pont détruit, où deux apiculteurs de l'Utah étaient bloqués, se demandant comment récupérer leurs ruches, qu'ils avaient louées pour polliniser les amandiers de l'autre côté. Fernandes, qui s'est montré prêt à pousser son camion à travers d'impressionnantes fosses de boue, a proposé de les guider tout au long du parcours.

C'était encore en mars et l'air était frais, une petite bénédiction. Avec tant de canaux déjà défaillants, personne ne voulait que le manteau neigeux record fonde dans la vallée plus rapidement qu'il ne le fallait. Mais les gestionnaires de l'eau savaient qu'ils ne pouvaient que faire de leur mieux pour gérer l'arrivée de l'eau ; rien ne l'empêcherait de venir. À la mi-mai, il y aurait des centaines de milliers d'acres-pieds d'eau stagnante, et l'État se démènerait pour sauver la ville de Corcoran, ainsi que la grande prison qui s'y trouve, de la partie de l'inondation qui n'était pas encore arrivée. Après des semaines d'inondations, le gouverneur a fait volte-face sur le budget des inondations, en remettant les 40 millions de dollars pour la restauration des plaines inondables et en ajoutant 250 millions de dollars pour les interventions d'urgence, y compris le contrôle des inondations sur la rivière Pajaro, et en élevant les digues autour de Corcoran de quatre pieds. Mais les épais sols argileux de la région, vestiges d'un lac bien plus ancien que Tulare, signifiaient que l'eau mettrait très probablement des années à s'écouler complètement.

Fernandes a traversé des champs de blé d'hiver qui revisitaient leur passé de zones humides, remplis d'oiseaux que Wood McLaughlin a identifié avec plaisir comme des foulques, des avocettes et des échasses à cou noir, et sur un terrain que la fiducie foncière a acheté pour le transformer en plaine inondable et habitat restaurés. Des troupeaux d'ibis à face blanche volaient au-dessus de nos têtes, leurs longs becs et pattes tendus élégamment contre le ciel.

Quelques faux virages et digues plus tard, nous sommes arrivés à un endroit, juste au sud de Corcoran, où nous ne pouvions finalement pas aller plus loin. L'eau avait monté sur la route, sur la terre, sur les côtés des maisons et des véhicules abandonnés, aussi loin que nous – et les autres qui s'étaient rassemblés pour admirer ce spectacle étonnant – pouvions voir. L'ancienne hydrologie se réaffirmait, le fond du lac retransmuté en lac.

Sur le site d'une autre brèche dans la digue, Fernandes s'est arrêté pour discuter avec un technicien de pipeline qu'il connaissait, jusqu'à ce qu'il se retourne et se rende compte que la route que nous avions empruntée avait disparu sous la montée des eaux. « Nous devons y aller ! » cria-t-il, et nous retournâmes tous dans le camion. Il faudrait trouver une autre issue.

Brooke Jarvis est une rédactrice collaboratrice du magazine. Elle a écrit pour la dernière fois sur les personnes qui se sont interposées entre la police et les hommes noirs.

Publicité