L'ange et la taupe : à la lutte pour la forêt d'Atlanta

Atlanta, en Géorgie, est une ville dans une forêt. Les quartiers et les bois s'enroulent les uns autour des autres comme autant de déchirures et de remous dans les ruisseaux sous les rues. Dans le sud-est d'Atlanta, une bataille pour la forêt, la ville et, selon beaucoup, le monde s'est intensifiée au cours des deux dernières années. Plus précisément en litige est une portion de forêt de plus de 420 acres divisée par Intrenchment Creek, une veine du bassin versant de la rivière South. Le côté ouest de la crique est le site de l'ancienne ferme pénitentiaire d'Atlanta City et le côté est est le parc public anciennement connu sous le nom d'Intrenchment Creek Park. Il y a deux ans, la ville d'Atlanta et le comté de Dekalb ont entamé deux processus distincts mais intimement liés pour couper à blanc et développer les deux côtés. Sur le côté ouest d'Intrenchment Creek, le terrain serait loué pendant 50 ans à la Fondation de la police d'Atlanta pour 10 dollars par an pour construire un complexe d'entraînement de police ultramoderne de 90 millions de dollars, comprenant un quartier fictif de dix blocs, un champ de tir, des tours de brûlage, des terrains d'essai d'explosifs, des écuries et des installations d'entraînement canin, entre autres cloches et sifflets macabres. Du côté est, le terrain serait échangé contre une propriété adjacente de cinquante-trois acres, déjà bien définie, appartenant à l'ancien PDG de Blackhall Studios, Ryan Millsap, pour la construction d'un complexe de studios de sonorisation de films hollywoodiens. Ces deux transactions ont été initiées à huis clos, sans publicité ni consultation publique.

Un petit groupe d'activistes locaux et de résidents inquiets a eu vent du projet de développement et a commencé une lutte pour défendre la forêt. Les enjeux sont multiples. D'une part, Intrenchment Creek Park a fonctionné comme un parc public pendant de nombreuses années, offrant aux résidents locaux un espace vert pour la randonnée, la promenade de leurs chiens, le VTT, la course, les pique-niques et les loisirs en général. De l'autre, les menaces posées par la construction d'un centre de formation policière militarisé sont immédiatement palpables dans l'une des grandes villes les plus noires des États-Unis, et celle avec la plus grande inégalité de revenus.1 De plus Aves, et les températures de bulbe humide potentiellement mortelles n'augmentent que la fréquence, au sud-est et au-delà. La forêt est un protecteur important de la vie urbaine, absorbant l'excès de pluie pour prévenir les inondations tout en refroidissant l'air pour éviter les îlots de chaleur urbains dangereux. Couper à blanc la forêt et sceller la terre sous un paysage de béton dégraderait non seulement la qualité de vie des résidents, mais menacerait potentiellement leur vie.3

Depuis le début, une diversité de formes d'engagement a animé la lutte contre Cop City et Hollywood Dystopia, comme les deux projets ont été adoubés par le mouvement. Premièrement, les équipements de construction sur le site ont été sabotés et détruits par des militants, tandis que des poursuites ont été intentées par des organisations environnementales comme la South River Watershed Alliance. Ensuite, des efforts de sensibilisation et de sollicitation de la communauté par des organisations politiques telles que Community Movement Builders ont commencé, parallèlement à un campement dans la forêt établi par des éco-activistes itinérants et des enfants qui se souciaient et n'avaient pas d'autre endroit où aller. Une stratégie importante qui a émergé dans ces groupes cible les différents entrepreneurs des projets, des assureurs comme Nationwide aux entreprises de construction comme Brasfield & Gorrie, organisant des campagnes d'appels, des visites de bureaux et d'autres formes de perturbation pour faire pression sur les entreprises pour qu'elles abandonnent les contrats, ce qui ralentirait et finirait par immobiliser le développement. L'entreprise de construction qui avait initialement signé avec la Fondation de la police d'Atlanta, Reeves Young, a abandonné son contrat au début de 2022, peu de temps après que le mouvement a lancé une campagne intitulée "Stop Reeves Young".4

Au cours des deux dernières années, pratiquement aucune construction n'a eu lieu et le mouvement a pu empêcher toute déforestation jusqu'en avril 2023. Des centaines de milliers de dollars de matériel de construction ont été démolis et des centaines d'arbres ont été plantés dans la forêt. Le mouvement est passé de quelques dizaines de résidents locaux inquiets à des milliers de participants actifs à travers le pays, organisés en réseaux de soutien autonomes, des communautés interconfessionnelles aux anarchistes insurrectionnels, des écoliers aux organisations environnementales à but non lucratif. Un autre élément important a été l'implication du peuple Mvskoke dans la défense de sa patrie ancestrale.

Alors que l'on pourrait initialement comprendre le mouvement comme animé par l'ethos anti-étatique, anti-policier et de libération des Noirs généralisé par la rébellion de George Floyd en 2020, comme nous le verrons, il est tout aussi animé par l'esprit de défense territoriale et écologique et de souveraineté indigène qui a donné vie aux luttes du NoDAPL à Standing Rock et ailleurs une demi-décennie auparavant. Les terres du sud-est d'Atlanta sont le territoire ancestral de Mvskoke, des peuples qui ont habité la région jusqu'aux années 1820 lorsqu'ils ont été déplacés le long du sentier des larmes vers l'Oklahoma pour faire place à l'expansion de l'agriculture de plantation. Les habitants de Mvskoke appellent Intrenchment Creek, qui traverse la forêt en litige, «Weelaunee», ce qui signifie «eau jaune / brune». Le mouvement a ainsi rebaptisé Intrenchment Creek Park le "Weelaunee People's Park" et la forêt généralement la "Weelaunee Forest".

Il y a cependant deux côtés à chaque lutte. Ryan Millsap, pour sa part, se bat pour sa propriété. Ancien PDG de Blackhall Studios, Millsap est déjà propriétaire de milliers de propriétés dans le sud-est en tant que PDG d'Irinda Capital Management, une société de capital-investissement axée sur le développement immobilier. Avec Blackhall Studios, il a acquis une portion de 53 acres de terres déjà déboisées dans le quartier de Gresham Park au sud-est d'Atlanta, à proximité d'Intrenchment Creek Park, dans l'intention de construire un complexe de studios de son. Cependant, les évaluations environnementales ont révélé que le terrain était une plaine inondable et donc impropre au développement; d'où l'accord avec le comté de Dekalb pour échanger sa propriété de 53 acres contre 40 acres d'Intrenchment Creek Park, ce qui nécessiterait une coupe à blanc pour le développement. En avril 2021, Millsap a vendu Blackhall, qui a depuis été renommé Shadowbox Studios. Cependant, il a conservé la propriété des 40 acres du parc Intrenchment Creek, bien que ses plans pour le terrain restent flous.

Le terrain que le comté de Dekalb a cédé était un don du Trust for Public Land et de la Fondation de la famille Arthur M. Blank, fait il y a près de vingt ans avec l'intention spécifique de préserver les zones forestières d'Atlanta, stipulant que le terrain « sera utilisé à perpétuité comme propriété de parc. Alors que le comté promet de développer le parc avec des sentiers pédestres pavés et des terrains de jeux accessibles à l'ADA, de nombreux résidents restent sceptiques, citant les poursuites judiciaires en cours concernant l'évacuation des eaux usées du comté dans la rivière South comme preuve du manque de responsabilité du comté envers ses électeurs. comme le serait un parc rempli d'agréments, ce n'est pas une forêt.

Avec ces problèmes à l'esprit, le 12 février 2021, la South River Watershed Alliance, la South River Forest Coalition et un certain nombre de résidents indépendants ont intenté une action en justice contre le comté de Dekalb et Blackhall Real Estate LLC8 pour annuler l'échange de terres, affirmant que le comté n'avait pas le pouvoir de procéder à l'échange en premier lieu.9 Cette action en justice s'est accompagnée d'une occupation physique du parc, non seulement pour empêcher sa coupe à blanc, mais aussi pour perturber la revendication de propriété de Millsap. Millsap a répondu en engageant des policiers en congé10 et en mobilisant des escortes policières officielles pour l'accompagner dans la forêt avec des dépanneuses, tentant d'expulser ceux qui se trouvaient sur le site. Alors que le parc était encore légalement accessible au public avant février 2023, lorsque le PDG du comté de Dekalb, Michael Thurmond, a déclaré qu'il était illégal d'entrer dans la zone,11 Millsap avait déjà barricadé l'entrée du parc, tentant d'obstruer l'accès des résidents. Il a également affiché des panneaux "Interdiction d'intrusion", bloqué le début du sentier, détruit le belvédère à l'entrée du parc et creusé le béton du parking.

Lors d'une rencontre humoristique, un opérateur de dépanneuse que Millsap a embauché pour retirer les véhicules du parking a été rencontré par quelques dizaines de défenseurs de la forêt qui l'ont repoussé avec des projectiles avant de dépouiller son camion, qui était immatriculé sous le nom de Millsap, et de l'incendier. Il aurait crié en se retirant : « Achète ta propre forêt ! »12 La carcasse incendiée du camion est restée sur le parking pendant des mois, ornée de fleurs et de branchages et de messages d'amour et de solidarité peints à la bombe. C'était la première chose que verrait tout visiteur entrant dans le parc par le parking, commémorant les réalisations du mouvement et la défense de la forêt.

Ryan Millsap (épaulé par son chauffeur de dépanneuse), quant à lui, s'inquiète de l'intégrité de sa propriété. Il est préoccupé par l'avenir. Il a fait un investissement et il veut qu'il rapporte. Il doit protéger la valeur d'usage et d'échange de sa nouvelle acquisition pour qu'elle porte ses fruits par un développement ultérieur. Après avoir vendu Blackhall Studios, Millsap a annoncé des plans pour un projet qu'il appelle Blackhall Americana, une plate-forme de streaming de films d'action et de séries télévisées qui, espère-t-il, « rivalisera avec Netflix ».13 Millsap explique le contenu du projet prévu comme « un drame qui dégénère en une sorte de danger physique » ; "Certainement PG-13 et plus. Ce sont des voitures rapides, de gros canons, de beaux hommes et de belles femmes. Je pense qu'il y a une énorme somme d'argent à gagner pour ce genre de spectacles sur le marché [sic]." Il poursuit qu '"une partie importante de ma richesse y est consacrée", mais il n'a pas nommé l'emplacement du studio car il dit qu'il n'a pas encore fermé la propriété. S'il serait spéculatif de penser que la propriété en question est spécifiquement la propriété d'Intrenchment Creek Park, il serait également difficile d'imaginer qu'un procès de deux ans contestant la légalité de sa nouvelle acquisition et un mouvement international contre lui, un mouvement qui l'a physiquement repoussé lorsqu'il a tenté d'entrer dans la forêt (apparemment "le sien"), ne joue aucun rôle dans le manque de clarté de ses plans. Difficile de planifier quand l'avenir est incertain, bouleversé, on le verra, par le bas.

En septembre 2021, de l'autre côté d'Intrenchment Creek, l'Atlanta Police Foundation (APF) a signé son bail sur 381 acres de forêt appartenant à la ville d'Atlanta et située dans le comté non constitué en société de Dekalb pour la construction de son « centre de formation à la sécurité publique ».15 Étant donné que le terrain appartient à la ville, qu'il est zoné résidentiel et que l'APF est une organisation privée à but non lucratif, une série d'étapes juridiques a été nécessaire pour rezoner la zone à développer. Bien que l'APF ait contesté la désignation du développement comme "privé", puisqu'il serait utilisé pour "l'infrastructure gouvernementale", une exigence légale a été une sorte de "contribution communautaire". L'APF a donc elle-même créé un Comité consultatif des acteurs communautaires (CSAC), seulement après la signature du bail, pour cette fonction. Le CSAC a consacré une grande partie de son temps à se concentrer sur le mouvement de protestation, au lieu d'examiner les plans de développement, a retiré un de ses membres pour avoir publiquement critiqué le développement,16 et a vu un autre membre démissionner du comité à la suite du meurtre d'un manifestant dans la forêt le 18 janvier 2023.17

Au cours de l'été 2022, les organisateurs locaux ont appelé des personnes de tout le pays à visiter la forêt pour une semaine d'action - une opportunité pour les gens de se joindre à la lutte à travers une semaine d'événements, de renforcement de la communauté et de protestation. Il a assuré au CSAC que le département de police d'Atlanta (APD) avait connecté sa vidéosurveillance à un "centre d'intégration vidéo", permettant une surveillance en direct, et que le Georgia Bureau of Investigations et le FBI suivraient les "signaux électroniques" pour identifier les suspects d'activités illégales potentielles. Lorsqu'on lui a demandé plus tard si les «signaux électroniques» signifiaient que les autorités surveillaient les conversations téléphoniques ou les données d'utilisation dans la région, Tyus a répondu: «Bien que nous n'ayons pas l'intention de surveiller les conversations privées, nous utiliserons toutes les technologies à notre disposition pour garantir que nos communautés restent à l'abri de l'anarchie et que la propriété privée ne continue pas d'être vandalisée et défigurée.» comme pour Millsap, la propriété et sa défense sont au centre du discours de l'État.

Une autre complication du développement prévu est le caractère inter-juridictionnel du sud-est d'Atlanta. Alors que le terrain loué à l'APF appartient à la ville, qui est le siège du comté de Fulton, il est situé dans le comté de Dekalb, et la ville doit donc respecter les réglementations de zonage et environnementales de ce dernier. Le chevauchement des juridictions a eu des impacts sur le projet depuis que le maire d'Atlanta, Andre Dickens, et le PDG du comté de Dekalb, Michael Thurmond, ont annoncé que le comté avait finalement accordé à la ville un permis de perturbation des terres (LDP) le 31 janvier 2023, un document qui n'inclut particulièrement pas de référence à l'APF, le véritable développeur du site. Le LDP autorise le nettoyage du site comme première étape vers la construction, un processus qui implique un examen et une évaluation plus approfondis par les responsables du comté de Dekalb.21

Cependant, lorsque Brent Scarbrough & Co., l'un des entrepreneurs en construction de l'APF, a commencé les travaux après la délivrance du LDP, un appel a été déposé devant la Cour supérieure du comté de Fulton par Amy Taylor, résidente du comté de Dekalb et membre du CSAC, au motif que, comme proposé, le projet créerait plus de ruissellement de sédiments dans Intrenchment Creek que ce qui est autorisé par la loi fédérale et celle de l'État. Dave Wilkinson, président et chef de la direction de la Fondation de la police d'Atlanta, a déclaré dans un e-mail que "nous prévoyons d'aller de l'avant à toute vitesse" malgré l'appel, tandis que des défenseurs de la communauté comme l'Atlanta Community Press Collective (ACPC) ont fait valoir que "poursuivre la construction pendant qu'un appel est à l'étude viole la loi du comté de Dekalb. "23

À la mi-février, la cour supérieure du comté de Fulton s'est prononcée contre une injonction de construction temporaire déposée à la suite de l'appel, et l'APF a réitéré qu'elle poursuivrait ses opérations jusqu'à ce qu'un ordre d'arrêt des travaux soit émis par le comté de Dekalb. 6 révélant la vulnérabilité d'une parcelle coincée entre la ville et le département. Le comté de Dekalb a hésité à revendiquer l'autorité sur le projet car le terrain appartient à la ville d'Atlanta. Ce dernier, bien sûr, ne se pose aucune question. En fin de compte, ni la ville ni le comté n'ont assumé la responsabilité réelle de l'application des réglementations sur la construction.

Une tout autre image est cependant brossée lorsque l'on considère le maintien de l'ordre du mouvement contre le développement. Surtout pendant des semaines d'action, mais pas seulement à ce moment-là, des groupes de travail multi-agences, dont le département de police d'Atlanta, le département de police du comté de Dekalb, le shérif du comté de Dekalb, la patrouille de l'État de Géorgie, le bureau des enquêtes de Géorgie et parfois des agents d'autres comtés, patrouillent la zone et établissent des points de contrôle, aboutissant généralement à un type de raid dans la forêt entraînant un recours gratuit à la force et des arrestations. Parmi le plus grand nombre de personnes arrêtées en association avec le mouvement, quarante-deux ont été accusées de terrorisme domestique, passible d'une peine maximale de 35 ans de prison. Les questions compliquées de juridiction semblent se résoudre d'elles-mêmes lorsqu'il s'agit de sécurité et de répression.

*

Le 27 novembre 2021, une délégation du peuple Mvskoke est arrivée dans la forêt de Weelaunee depuis l'est de l'Oklahoma pour une danse cérémoniale, à laquelle ont assisté près de 300 personnes.27 Le retour du peuple Mvskoke sur son territoire sous les auspices d'une lutte pour empêcher la construction d'un centre de formation de la police et d'un studio de son hollywoodien a promulgué un rejet de l'histoire reçue de la terre. Cette histoire progresse depuis l'expulsion du peuple Mvskoke, à travers quarante ans d'agriculture de plantation basée sur l'esclavage mobilier, jusqu'à la création de l'Atlanta City Prison Farm, et enfin jusqu'aux projets proposés par la ville d'Atlanta à partir de 2021. Ce que nous percevons dans cette version de l'histoire est une ligne de progrès réformiste fondée sur le défrichement du territoire de ses habitants d'origine. Non seulement cela, mais à mesure que le progrès de cette histoire avance vers le futur, le passé est non seulement ordonné d'une manière parfaitement chronologique, mais est en fait obscurci. Lorsque le passé est conçu comme passé, sa présence dans le présent est effacée, et sa mémoire est enterrée. Parce que les "anciens" habitants de Mvskoke ont été rapidement éliminés, selon la logique des colons, le progrès de l'histoire a pu se dérouler. Joe Peery, co-directeur de la South River Forest Coalition, décrit son point de vue sur les intentions de l'APF : "Ils ne peuvent pas attendre. Ils veulent juste entrer et tout raser au bulldozer, puis écrire l'histoire comme ils veulent l'écrire."28

Contestant cette possibilité, le 8 mars 2023, les chefs de cérémonie du peuple Mvskoke ont interrompu une réunion municipale de la ville d'Atlanta pour signifier un avis d'expulsion. Alors qu'ils étaient « invités à partir »29 par les membres du conseil municipal, et que le maire Andre Dickens s'enfuyait par une porte dérobée, ils ont lu : nous « informons par la présente le maire Andre Dicken [sic], le conseil municipal d'Atlanta, le département de police d'Atlanta, la fondation de la police d'Atlanta, le bureau du shérif du comté de Dekalb et la soi-disant « Cop City » que vous devez immédiatement quitter les terres de Mvskoke et cesser la violence et le maintien de l'ordre à l'encontre des autochtones et des Noirs sur les terres de Mvskoke30 ». pour décrire l'histoire sanglante de la terre et lier la lutte des peuples autochtones déplacés aux Noirs hyper-policés d'Atlanta.

Des années 1820 jusqu'à la Proclamation d'émancipation, 35 individus ont été nommément identifiés comme confrontés à la brutalité de l'esclavage des plantations sur le site de la forêt de Weelaunee31. Suite à l'émancipation, une ferme-prison a émergé de l'enveloppe de la plantation. Des centaines d'individus ont travaillé à l'Atlanta City Prison Farm, une ferme laitière approvisionnant d'autres prisons de la ville d'Atlanta, au cours de ses soixante-neuf années d'exploitation. De 1920 à 1989, la ferme a détenu des individus captifs pendant de longues et courtes périodes, depuis les quelques jours où Stokely Carmichael y a été arrimé au plus fort du mouvement des droits civiques jusqu'à l'éternité qui pourrait condamner ceux déposés dans les innombrables tombes anonymes du site. Aujourd'hui, à la suite de la rébellion de George Floyd, la ville d'Atlanta cherche à perfectionner sa forme : le "Atlanta Public Safety Training Center". Alors que les limites internes de l'incarcération de masse comme moyen de traiter les populations rendues excédentaires par rapport au capital ont été dépassées, et que la prolifération concomitante de la police a provoqué la vague d'antagonisme la plus dynamique du dernier demi-siècle aux États-Unis, la "sécurité publique" et la "formation de la police" deviennent les enjeux à concrétiser dans les infrastructures.

Des groupes de recherche communautaires ont entrepris d'enquêter, de compiler et de partager le passé obscur de la forêt. L'Atlanta Community Press Collective, par exemple, a publié une série en plusieurs parties sur les histoires inédites des terres agricoles de la prison, un document largement diffusé et référencé parmi les défenseurs de la forêt et les sympathisants.32 Dans la première partie de la série, l'ACPC clarifie sa compréhension de « l'Histoire en tant que solide » dans laquelle l'acte de se souvenir et de documenter le passé « plus qu'un récit abstrait. C'est de la chair et du sang ». Ils définissent leur travail comme animé par une impulsion au-delà de la simple « histoire pour elle-même », et au lieu de cela « argumentent en faveur de la préservation sur la base de ses effets matériels sur les gens du passé et du présent », et soulignent qu'« il est nécessaire de situer ces documents dans leur contexte vivant et complet ». Pour l'ACPC, le passé n'est donc pas passé, n'est pas mort et disparu, terminé et inerte, mais plutôt « vivant », mobile, avec des « effets matériels » sur le présent.

Alors que la ville d'Atlanta pourrait concevoir les deux cents dernières années de développement sur le territoire désormais (encore une fois) connu sous le nom de forêt de Weelaunee comme une trajectoire plus ou moins linéaire de progrès continu, basée sur l'élimination du peuple Mvskoke et s'orientant vers des modalités de gestion sociale toujours améliorées, nous pourrions plutôt prendre au sérieux le point de départ. Plutôt que le déroulement « de gauche à droite » de l'histoire, nous pourrions considérer les tactiques et les communications du mouvement, telles que la cérémonie de danse du pied de Mvskoke, l'avis d'expulsion adressé à la ville d'Atlanta, ou les initiatives de recherche de terrain de l'ACPC enracinées dans les appels populaires à « interroger un cadre où les profondeurs de l'esclavage restent dans le passé 34 », pour concevoir les formes sociales successives opérant dans cette portion de forêt du sud-est d'Atlanta comme des couches temporelles sédimentées les unes sur les autres constituant notre présent : l'histoire comme un solide.

Lorsque les Mvskoke se rendent à leur origine géographique dans la forêt de Weelaunee pour une cérémonie de danse du pied, dans le cadre du mouvement pour arrêter Cop City, ou signifient un avis d'expulsion à la ville d'Atlanta elle-même, le mouvement contredit la temporalité dominante, intercédant dans la progression future du développement historique et violant la prémisse selon laquelle l'expulsion des Mvskoke de leur pays d'origine est un événement passé déjà conclu. Plutôt qu'une orientation vers un futur qui laisse le passé derrière soi, ou vers un passé vers lequel on pourrait revenir romantiquement, la danse du pas et la lecture de l'avis d'expulsion réalisent une strate actuelle vivante qui sous-tend l'histoire de la forêt. Telle qu'articulée par des groupes comme l'ACPC, la lutte contre Cop City et Hollywood Dystopia cherche à exploiter et à manier la vitalité du passé tel qu'il existe et anime le présent. Dans les cérémonies du piétinement ou de l'éviction, une strate du passé s'accélère dans le présent, ou, pourrait-on dire plus clairement, perce les couches sédimentaires pour révéler leur stratification verticale et leur coextension temporelle. Pour les partisans de la forêt de Weelaunee, le passé de l'expulsion et du génocide indigènes n'est pas révolu, mais est un terrain de lutte activement contesté, « en chair et en os », au présent.

*

La lutte pour la défense de la forêt ne visait pas à faire des martyrs. Cependant, le 18 janvier 2023, lors d'un raid multi-agences sur le campement dans la forêt où une trentaine de défenseurs de la forêt vivaient dans des tentes, des cabanes dans les arbres et des abris de fortune, plusieurs agents de la patrouille d'État de Géorgie ont ouvert le feu sur Manuel "Tortuguita" Paez Terán, les frappant au moins 57 fois35. meurtre de Paez, la lutte pour le passé qui a animé la défense de la forêt de Weelaunee a pris une force immédiate et viscérale.

Au cours des semaines suivantes, des dizaines d'actions ont été menées dans le monde entier en "deuil" et "vengeance", des veillées et des marches aux attaques clandestines contre les bailleurs de fonds et les partisans de la ville policière, entraînant l'incendie des succursales de Bank of America et de Wells Fargo et brièvement occupé ou artistiquement redécoré les bureaux d'Atlas Consultants et de Greenberg Traurig. Recueillis sur un site de blog pour le mouvement « Scènes de la forêt d'Atlanta », les communiqués des actions ont précisé l'orientation de la lutte relative à l'assassinat de Paez : une obligation renouvelée et vitale a été faite de mener à bien le combat, de réaliser l'avenir volé à ceux dont le sang a été versé en survivant ou en défendant la forêt. Des groupes autonomes ont été formés avec des noms tels que "Joint Taskforce to Avenge Tortuguita"37 et "Autonomous Tortuguita Revenge Committee". uguita est mort en combattant. 's assassiner.42 Et qu'est-ce qu'un fantôme sinon la présence du passé dans le présent ?

Lors d'une conférence de presse au cours de la cinquième semaine d'action à Atlanta, et avant qu'elle ne répande les cendres de son enfant dans la forêt qu'ils ont été tués en défendant, Belkis Terán, la mère de Tortuguita, s'est exprimée sous des applaudissements tonitruants : « Tortuguita est vivante… et nous devons continuer [leur] héritage… Ma prière est que le sang de mon [enfant] parle dans tous nos cœurs. une autre couche du présent dans laquelle le passé "vit", alors que son enfant vit dans la poursuite de la lutte, son sang animant et parlant à travers les actions de ceux qui continuent à se battre. Parallèlement à l'omniprésence de l'image et de l'invocation de Paez dans tout le mouvement, le langage des communiqués et de la mère de Paez aide à révéler l'obligation envers le passé comme force motrice dans la lutte contre la ville policière : « nous devons continuer » leur héritage ; "nous devons ramasser le manteau à sa place" ; "il est de notre responsabilité collective d'interférer" avec le développement de la forêt. Les défenseurs de la forêt, dans leurs écrits et leurs discours, orientent leur action autour d'une responsabilité non seulement les uns envers les autres et la terre qu'ils défendent, mais surtout envers ceux qui les ont précédés, pour réaliser la lutte que ceux qui sont venus avant eux ont été empêchés de continuer eux-mêmes ; ils se battent « pour les fantômes des rebelles sauvages ».

*

Rares sont ceux qui prétendent que la protection de l'intégrité et de la continuité de la propriété, comme en témoignent la sécurisation de la forêt et la répression policière drastique contre le mouvement pour la défendre,44 n'est pas l'une des principales charges de l'État moderne. La propriété a cependant une dimension temporelle : si elle ne peut être sécurisée pour demain, quelle valeur a-t-elle ? Comprenant le rôle de l'État en tant que défenseur de la propriété et de son futur nécessaire, on pourrait alors considérer l'articulation classique du monopole de l'État sur la violence comme homologue de son monopole sur l'avenir : à tout moment, l'État a le droit de tuer. Ce droit de tuer fonctionne comme un spectre planant sur la population, toujours potentiellement réalisable à un moment donné dans le futur. Que la capacité de tuer soit codifiée comme un « droit » est important. Par son monopole de l'usage légal et moralement juste de la violence, son droit de tuer, l'État tente d'établir un monopole sur l'avenir en inaugurant un discours de droits nécessairement autoréférentiel : seul l'État doit pouvoir prédire, sinon prévenir ou punir, les types d'activités menées dans son domaine, et s'autoproclame donc seul exécuteur et garant des droits, y compris ceux qui s'appliquent à lui (on peut penser aux processus bureaucratiques qui suivent les meurtres policiers, par exemple). Ce discours fondé sur les droits, issu du droit fondamental de l'État de tuer, sous-tend à son tour le rôle de l'État en tant que protecteur de la propriété : à savoir le droit de propriété. Seuls les acteurs étatiques sont autorisés à prendre des mesures directes pour la protection, le transfert ou la destruction de biens ; tous les autres doivent faire appel à l'État, que ce soit en appelant la police, en déposant un permis, en signant un bail ou en utilisant un autre recours auprès de l'État. Ces formes d'appel sont constitutivement futures : si elles peuvent inclure et englober le présent, elles stipulent également quelque chose sur ce qui peut et ne peut pas être fait à partir d'un moment donné. Les relations de propriété, en termes de propriété et de ce qu'ils peuvent en faire, doivent être garanties à l'avenir par l'État.

Compte tenu de la nature élémentaire de la logique futuriste de la propriété et de sa protection par le droit de tuer de l'État, nous pourrions alors appréhender les droits dérivés de l'État en général comme des questions essentiellement futures. Tout comme le droit élémentaire de tuer et son droit de propriété qui en dépend placent le protecteur de l'État dans une orientation future pour se prémunir contre les incertitudes qui pourraient menacer la continuité de la souveraineté ou rendre la propriété sans valeur, les droits plus largement pourraient être conçus comme principalement défendables et applicables à l'avenir. Nous pouvons comprendre que les « droits » modernes en tant que tels dérivent essentiellement du droit de l'État de tuer, le droit fondateur de la gouvernance souveraine, parce que leur défense dépend de ce droit en tant qu'exécuteur final. Les appels aux droits sont principalement des appels à l'État pour qu'il accorde ou protège ces droits, orientés vers la possibilité de recevoir des droits non encore jouis, qui une fois acquis dépendent de l'avenir du droit de l'État de tuer en tant que garant final. Les mouvements sociaux qui dépendent des appels à la réalisation des droits, qu'ils soient «humains», «constitutionnels» ou autres, pourraient bien finir par être liés à la forme étatique et la reproduire en tant que garant ou exécutant nécessaire des victoires de ces mouvements. Pour de nombreux mouvements, cela pourrait être un horizon confortable. Mais qu'en est-il pour un mouvement qui cherche à aller au-delà de la capitulation devant le monopole de l'État sur la violence et sur l'avenir ? Peut-on se tourner vers la temporalité de la lutte pour défendre la forêt de Weelaunee pour avoir une vision de la façon dont un mouvement pourrait briser l'appareil de légitimation étatique inscrit dans une lutte fondée sur les droits ?

Si la lutte pour établir, réaliser ou défendre des droits implique une orientation vers l'avenir liée à la reproduction de la légitimité de la forme-État, en raison du monopole de celle-ci sur l'avenir fondé sur son droit de tuer, une lutte qui cherche à rompre le lien-État pourrait plutôt s'enraciner dans le passé, dans les strates de l'histoire vivante réelle qui composent notre présent. Plutôt que de recourir à un discours fondé sur les droits, étayé par une orientation vers l'avenir et fixant les mouvements sociaux à l'État, une telle lutte pourrait plutôt asseoir le fondement de son action dans l'obligation et la responsabilité envers ceux avec qui nous luttons et envers ceux qui nous ont précédés.

Le blog "Scènes de la forêt d'Atlanta" qui compile des communiqués, des comptes rendus et d'autres écrits du mouvement a recueilli près de 300 contributions au cours des deux dernières années, avec un total de centaines de milliers de mots. Une simple recherche de mots dans leurs archives ne révèle pas une seule utilisation des mots « droit » ou « droits » dans le sens dont nous avons discuté. C'est frappant, car il serait facile d'imaginer une rhétorique de mouvement fondée sur le « droit à l'air pur », le « droit à l'espace vert », le « droit de décider quels types d'infrastructures sont développées dans notre communauté » ou encore le « droit à nos terres ancestrales ». Pourtant, aucun de ces discours n'est présent. Au lieu de cela, comme nous l'avons vu dans les extraits des communiqués qui ont suivi le meurtre de Tortuguita, ce qui ressort des pages, de la bouche et des mains du mouvement est une motivation retentissante basée sur des obligations partagées envers la terre, les uns envers les autres et, surtout, envers le passé. De cette façon, le mouvement pour défendre la forêt de Weelaunee de devenir une ville policière et Hollywood Dystopia pourrait offrir un exemple d'une modalité de lutte qui pourrait échapper à la capitulation devant l'État implicite dans une orientation vers l'avenir centrée sur la réalisation des droits comme condition de la « victoire » en se tournant plutôt vers le passé, vers un autre en-dessous, pour fonder la lutte, non dans le désir de droits, mais dans l'obligation d'assumer des responsabilités mutuelles.

Bien sûr, il y a une certaine coïncidence entre les "droits" et les "obligations": chaque fois que quelqu'un a un "droit", quelqu'un d'autre a une "obligation". Si j'ai un « droit à l'eau potable », mon voisin a l'obligation de ne pas polluer le puits dont je bois. On pourrait cependant reconnaître trois registres d'obligation : obligation envers autrui, obligation envers le territoire et obligation envers le passé. C'est ce dernier registre qui, combiné aux deux premiers, définit et distingue finalement les « obligations » qui animent la lutte pour la forêt de Weelaunee des « droits ». Nos obligations les uns envers les autres et envers la terre, chacune prise isolément, pourraient être lues parallèlement à un discours fondé sur les droits, comme dans le cas de l'eau de puits. Mais nos obligations envers le passé, envers ceux qui nous ont précédés, nos obligations à travers lesquelles nous nous enfouissons pour accéder à des couches plus profondes du présent, du passé dans le présent, ne peuvent être englobées ou liées à un discours fondé sur les droits. Nos obligations envers le passé ne supportent aucun recours à une exécution future, et animent plutôt notre action, et nos obligations les uns envers les autres et envers la terre, en nous reliant vitalement à ce qui a précédé, au sédiment qui se consolide pour composer le présent, et qui reste vivant en lui à travers nous. Lorsque nous avons une obligation envers le passé, personne d'autre que nous ne l'impose ; nous seuls sommes responsables de reconnaître les luttes du passé dans le présent et de les porter dans l'avenir. Tels sont les enjeux du retour du peuple Mvskoke dans sa patrie pour une cérémonie de danse du pied, pour reconquérir son territoire ; du travail archivistique et archéologique de l'Atlanta Community Press Collective ; des actes de vengeance à la suite de l'assassinat de Tortuguita ; et du sentiment d'un défenseur anonyme de la forêt lorsqu'il dit que "la partie la plus gratifiante d'être ici [dans la forêt] est d'avoir l'impression que la résistance ici perpétue l'esprit de la rébellion de George Floyd."45

*

Walter Benjamin décrit "l'ange de l'histoire" comme un être aux yeux écarquillés et aux ailes déployées "tourné vers le passé. Là où une chaîne d'événements apparaît devant nous, il voit une seule catastrophe, qui ne cesse d'empiler épave sur épave et la jette à ses pieds. Benjamin appelle cette tempête "le progrès".

Alors que l'imagination du progrès historique nous imprimerait une "chaîne d'événements" linéaire, telle que la progression du déplacement du peuple Mvskoke du sud-est d'Atlanta à la tentative actuelle de construire une ville policière, l'ange de l'histoire voit s'empiler épave sur épave, alors que les vents du progrès l'éloignent de ce qui l'appelle à l'action. La spatialité de la métaphore temporelle est instructive : plutôt que le progrès propulsant l'ange horizontalement depuis le Paradis, puisque le tas d'épaves est jeté « à ses pieds » et « pousse vers le ciel », on pourrait mieux concevoir le Paradis comme en bas, le progrès emportant l'ange toujours vers le haut au fur et à mesure que les épaves s'accumulent en couches sous lui.

Alors que le mouvement de défense de la forêt de Weelaunee s'enracine dans le passé pour animer sa lutte contre la catastrophe qui cherche à ajouter une autre couche de naufrage à l'histoire du sud-est d'Atlanta, repoussant la vision progressiste qui assigne les peuples de Mvskoke à une époque désormais éclipsée et motivée par l'obligation de poursuivre la lutte de ceux qui les ont précédés et de ceux qui ont traversé la lutte elle-même, on peut se demander comment l'ange de l'histoire peut échapper aux vents du progrès pour réaliser ses obligations, "rester, réveiller les morts, et réparer ce qui a été brisé. » En s'emparant de l'histoire de la terre "telle qu'elle apparaît dans un moment de danger", à un moment où la terre pourrait être complètement éviscérée pour faire place à un centre de formation de la police militarisée et à une machine de gentrification des studios de son hollywoodiens, à un moment où des dizaines de personnes risquent des décennies de prison pour leur participation à une bataille qui s'est déjà avérée mortelle, le mouvement de défense de la forêt soulève la question : l'ange peut-il devenir la taupe ?

Se pose alors la question révolutionnaire de notre temps : à travers des luttes concrètes comme celle pour défendre la forêt de Weelaunee, l'ange de l'histoire peut-il devenir la taupe qui creuse dans les couches du passé, dans les sédiments, dans les décombres, pour révéler les strates qui sous-tendent et composent le présent, pour « réveiller les morts », rompre la continuité de la temporalité du progrès, inaugurer une « arrestation messianique », et « faire exploser le continuum de l'histoire » ? Est-ce que cet enfouissement, cette révélation, cette explosion, stimulées par l'appropriation d'"un souvenir tel qu'il resplendit dans un moment de danger", "provoquent un véritable état d'urgence", érodant, creusant, sapant et rendant inopérante la fausse intégrité de celui dans lequel nous vivons, que la tradition des opprimés, du peuple de Mvskoke, des Africains capturés, des forçats, de Tortuguita, de ceux à qui nos vies sont obligées, nous a appris n'est pas l'exception mais la règle ?

Acier Darienest un communiste vivant à Oakland, en Californie.