Une ville de l'Oregon demande : Google est-il un bon voisin ?

Les Dalles, une population de 16 000 habitants, se trouvent dans un ravin de quatre-vingt milles de long officiellement connu sous le nom de gorge du fleuve Columbia, mais tout le monde ici l'appelle simplement la gorge. Bien qu'il ne soit qu'à 85 miles à l'est de Portland pluvieux, The Dalles se trouve du côté sec de la ligne de démarcation entre l'ouest humide de l'Oregon et le pays aride de l'est. À seulement 20 milles à l'ouest, dans l'ombre de la pluie et de la neige des montagnes Cascade, de la mousse et des conifères poussent sur les murs de la gorge au-dessus de la ville de Hood River. Autrefois plaque tournante d'une scierie, Hood River fonctionne désormais grâce au tourisme; Au centre-ville, vous pouvez trouver une boutique Fjällräven, un endroit pour les soins du visage appelé Hood River Skin Bar, et des médiums qui vous diront l'avenir et vous vendront votre pierre de naissance.

Les Dalles, cependant, se trouvent dans un haut désert. Bien que le Columbia passe juste devant et regorge de plus d'un million de saumons, les Dalles ne reçoivent que 14 pouces de précipitations par an. Il y a deux étés, la température a atteint 118 degrés. Un peu plus que des broussailles poussent autour des Dalles, et le vent d'ouest constant de la gorge souffle de l'herbe contre les clôtures du quartier industriel. En hiver, tout ici - la brosse à broussailles, le sol sur lequel elle pousse et la roche volcanique qui forme les parois de la gorge - est de la même couleur brun mat terne de pain d'épice rassis.

Avec un climat et un paysage impropres au tourisme, alors que le 20e siècle est devenu le 21e, les Dalles se sont retrouvées du mauvais côté de plus que l'Oregon vert et brun. Contrairement à Hood River, elle était toujours coincée dans l'ancienne économie. En 1958, Harvey Aluminium avait construit une énorme fonderie à The Dalles. Harvey est devenu un pollueur en série, mais à son apogée, la fonderie employait un huitième de la population adulte de la ville. Comme tant d'usines américaines, cependant, la fonderie a commencé à faiblir dans les années 1980. Après plusieurs propriétaires différents, il a fermé définitivement en 2000. Les gens se souviennent de ces années ici avec des superlatifs négatifs.

"Notre ville était en train de mourir", a déclaré Darcy Long, membre du conseil municipal.

"Nous étions désespérés", a déclaré le maire Richard Mays.

Puis, en 2004, quatre ans après la fermeture définitive de la fonderie d'aluminium et 199 ans après la première visite de Lewis et Clark dans la région, un homme de grande taille en short et chemise non rentrée est arrivé en ville et a déclaré qu'il cherchait une grande zone industrielle pour son employeur.

L'agent, Chris Sacca, s'est montré circonspect dès le départ. Il disait seulement qu'il travaillait pour une entreprise appelée Design LLC et que l'entreprise avait besoin de beaucoup d'électricité et d'une connexion à un câble à fibre optique transcontinental. La conception générerait des centaines de millions de dollars en dépenses de construction ponctuelles, a déclaré Sacca aux responsables de la ville, et l'installation créerait des centaines d'emplois permanents. Le design était dans un domaine technologique en pleine croissance, donc des expansions étaient probables.

Plus les responsables locaux en apprenaient sur les plans de l'entreprise, plus ils pensaient que le design représentait la chance pour les Dalles de sortir du monde industriel sale et d'entrer dans les portes propres et prospères de l'ère numérique. Bien sûr, Design avait une liste d'articles qu'il voulait en échange de la construction dans les Dalles. L'entreprise voulait des allègements d'impôts fonciers - 15 ans, une demande si importante qu'elle nécessiterait l'approbation du gouverneur. En plus de l'électricité et de la connectivité Internet, Design aurait également besoin de beaucoup d'eau pour refroidir ses installations - dans un pays aride, une autre grande demande. Enfin, et peut-être surtout, le Design exigeait un secret total sur les projets de l'entreprise.

La ville a rempli toutes les conditions de Design, y compris la signature d'une série d'accords de confidentialité si stricts que les responsables locaux ne se sont pas sentis à l'aise de prononcer le nom de l'entreprise derrière Design même après que le journal local l'ait publié. Bien que Nolan Young ait quitté son poste de directeur municipal des Dalles il y a huit ans, il doit encore se rassurer que c'est bien de dire le nom.

"J'avais été formé pour que ce mot ne quitte jamais mes lèvres", se souvient-il. "Au fond de ma tête, j'ai" Ne dis pas ça "et je dois le faire parce que j'ai été conditionné à ne pas le dire."

Les habitants de la Gorge ont commencé à appeler la nouvelle entreprise Voldemort Industries, d'après le méchant de la série Harry Potter, également appelé Celui qui ne sera pas nommé. Une fois l'installation ouverte, vous ne pouviez pas la trouver sur Google Maps, ce qui était étrange : l'usine était aussi grande que deux terrains de football. L'absence avait du sens, cependant, une fois que vous avez compris que l'entreprise derrière Design était Google, qui avait choisi The Dalles pour construire son tout premier centre de données appartenant à l'entreprise.

Près de 20 ans après l'arrivée de Google en ville, il ne fait aucun doute qu'économiquement parlant, la ville s'en porte mieux. L'exonération de la taxe foncière sur son centre de données initial a expiré et Google est le plus gros contribuable du comté de Wasco, où se trouve The Dalles, par un facteur de sept. "S'ils n'étaient pas venus, je ne sais même pas ce qui se serait passé", déclare Long, membre du conseil municipal.

Il est tout aussi clair, cependant, que la vie civique de la ville s'est considérablement dégradée depuis l'arrivée de Google. La culture insulaire de Google a récemment conduit à une série d'événements que les gens de la ville et de l'extérieur décrivent comme "étranges", "troublants" et "antidémocratiques". Lorsqu'un journaliste a demandé aux Dalles des données sur l'utilisation historique de l'eau par Google, la ville s'est battue pendant plus d'un an pour garder le secret. Quant à la quantité d'eau que cette ville du haut désert a promise à Google à l'avenir, la ville continue de refuser de rendre cette information publique.

Le secret déconcerte de nombreux acteurs de l'industrie, car de nombreuses autres entreprises technologiques qui gèrent des centres de données partagent régulièrement des informations sur les besoins en eau de ces installations. De plus, Google a payé les frais juridiques de la ville pour supprimer à la fois son utilisation actuelle et future de l'eau, ce dont les experts en relations entreprises/gouvernements locaux disent n'avoir jamais entendu parler auparavant.

Ces comportements furtifs se sont également infiltrés dans le tissu de la vie quotidienne de la ville. Les gens ici disent que physiquement dans les Dalles, Google est une présence distante et déconnectée - dans la ville, mais pas de celle-ci. Les hommes d'affaires locaux disent qu'avec sa propre cafétéria et sa propre salle de sport, Google produit peu de l'activité d'entraînement que la fonderie faisait autrefois. Sa philanthropie locale, selon beaucoup, est menée par cœur, pro forma et parfois subrepticement. Même les affaires supplémentaires que Google génère, disent les gens, elles génèrent bizarrement. Lorsque des entrepreneurs itinérants viennent à The Dalles pour travailler sur l'usine physique de Google, ils se réfèrent à l'entreprise avec des noms de code comme OQ, TLK et Project Triple 12.

Ainsi, alors que beaucoup de gens sont heureux que Google soit là à cause de l'argent des impôts et des emplois qu'il fournit, ils ne sont pas satisfaits de la façon dont Google se comporte. Harvey a peut-être été un sale employeur, disent-ils, mais Google est distant et hautain.

"C'est une situation bizarre", déclare Jerry Commander, un résident de The Dalles et diplômé de la classe de 1963 du Dalles High School. "C'est comme s'il y avait un mur entre nous et eux là-bas."

La topographie inhabituelle des Dalles le rend unique parmi les lieux américains. Où d'autre pouvez-vous trouver un million de poissons argentés nageant dans une immense rivière bleue traversant un désert brun-marron ? En même temps, depuis que les premiers êtres humains sont arrivés ici il y a plus de 10 000 ans, les Dalles ont reflété les changements économiques du continent. La région a fonctionné comme une sorte de boîte de Pétri, un lieu où nous pouvons observer comment notre culture économique a grandi et changé.

Thomas Jefferson envoya Lewis et Clark vers l'ouest en 1803 pour explorer « à des fins commerciales », mais lorsqu'ils arrivèrent dans les gorges deux ans plus tard, ils constatèrent que le commerce était déjà florissant. Ici, le puissant Columbia s'est rétréci de 900 mètres à moins de 50, créant une série de rapides dangereux et presque non navigables; plus tard, lorsque les trappeurs de fourrure français sont arrivés, ils l'ont appelé Les Dalles, leur terme désignant un canal rocheux peu profond. Ce point d'étranglement en faisait un lieu de rassemblement naturel, car que ce soit en remontant ou en descendant, les tribus devaient s'arrêter et porter leurs canots autour des rapides. Après que la fonte des neiges des Cascades se soit calmée à la fin de l'été, les tribus océaniques du Pacifique ont échangé leurs coquillages dans les Dalles avec les habitants des Plaines qui avaient traversé les montagnes Bitterroot et Rocheuses à cheval pour troquer leurs peaux de bison. Quant aux peuples locaux Sahaptin et Chinookan, leur moyen d'échange local était le saumon, qui se rassemblait en telle quantité au pied des chutes que les tribus séchaient et échangeaient tout ce qu'elles ne pouvaient pas manger. Parfois, ils brûlaient même du saumon séché comme combustible. Dans le haut désert du centre de l'Oregon, le saumon était plus abondant que le bois de chauffage.

"C'est le grand marché de tout ce pays", écrivit William Clark dans son journal en avril 1806, et il en resta ainsi après le contact européen et le déplacement des tribus vers des réserves dans des parties moins productives du Nord-Ouest. Après Lewis et Clark et les trappeurs de fourrure sont venus les colons sur le sentier de l'Oregon, puis sont venus les scieries, les bateaux à vapeur, les vergers et les conserveries de saumon. À la fin du XIXe siècle, l'Union Pacific a construit un chemin de fer le long du Columbia et, dans les années 1940, des barrages en aval à Bonneville et en amont à Grand Coulee ont alimenté les usines et les chantiers navals qui ont construit les navires et les avions qui ont remporté la Seconde Guerre mondiale.

Qu'elle soit conduite par canot, bateau à vapeur ou barrage hydroélectrique, l'eau a toujours alimenté l'économie de la région. Parce qu'elle est si précieuse dans le haut désert ici, l'eau a également été au cœur de bon nombre des conflits les plus graves des Dalles. Le whisky est à boire, dit le dicton dans les régions sèches de l'Ouest, mais l'eau est à combattre. En 1957, le gouvernement américain a construit un barrage juste en amont des Dalles, inondant les chutes Celilo et les autres zones de pêche ancestrales des tribus indigènes. Bien qu'elle n'ait jamais connu une baisse aussi spectaculaire que Niagara, avant que le barrage ne l'enterre sous l'eau, Celilo Falls était la plus grande chute d'eau du pays en termes de volume. Plus de 65 ans après l'événement, l'inondation des chutes reste si offensante pour les tribus de la région qu'elles ne peuvent pas s'entendre sur l'opportunité de commémorer sa place dans leur histoire. Il y a vingt ans, un groupe à but non lucratif a chargé Maya Lin de construire sept installations le long du fleuve Columbia pour explorer l'histoire des contacts entre les tribus indigènes et les Européens, mais jusqu'à présent, le groupe n'a réussi à en construire que six. Le dernier, prévu à Celilo Falls, reste contesté. "Certaines personnes n'en veulent pas", explique Antone Minthorn, un membre de la tribu Cayuse qui a été impliqué dans le projet. "Ils pensent que les dégâts étaient si graves que nous ne devrions pas les honorer."

Le barrage, cependant, a apporté de l'hydroélectricité bon marché dans la région, ce qui a attiré Harvey Aluminium dans les Dalles en 1958. Comme la plupart des opérations industrielles, Harvey était dur pour l'environnement. Peu de temps après l'ouverture de la fonderie, Harvey et les producteurs de cerises de la région tiraient environ trois fois plus d'eau de l'aquifère souterrain de la ville que les précipitations normales ne pouvaient remplacer. L'État a déclaré les Dalles l'une de ses premières zones d'eau souterraine critiques, et le gouvernement fédéral a dû intervenir pour empêcher l'aquifère d'être aspiré à sec. Plus tard, les producteurs de cerises ont poursuivi la fonderie lorsque le fluorure provenant des cheminées de Harvey a endommagé leurs vergers. Au fil du temps, le site de l'usine est devenu si pollué qu'en 1986, il a été ajouté à la liste Superfund, la liste officielle des sites de déchets toxiques du pays.

La fonderie, cependant, employait beaucoup de personnes - plus de 1 000 à son apogée. Aujourd'hui, les centres de données de Google dans les Dalles n'emploient que 200 personnes. Le supermarché Fred Meyer et la coopérative locale de producteurs de cerises ont tous deux plus d'employés à temps plein ici que Google.

L'incapacité de la technologie à remplacer la plupart des emplois manufacturiers américains n'est pas la faute de Google, ni la faute d'aucune entreprise technologique. C'est comme ça que fonctionne l'économie numérique. Les produits de Tech sont des zéros et des uns, et très peu de personnes sont nécessaires pour exécuter ce qui équivaut à un monde virtuel. Personne ne fabrique quoi que ce soit dans un centre de données ; comme la technologie en général, elle est à forte intensité de capital plutôt qu'à forte intensité de main-d'œuvre. La numérisation, en fait, représente la substitution du capital au travail la plus impitoyable que le monde ait jamais vue.

C'était évident dès le début avec Google et The Dalles. Après l'ouverture du premier centre de données de Google en 2006, Google en a construit un autre à côté en 2015 et un troisième en 2018, qui ont tous deux bénéficié d'abattements fiscaux qui n'expireront pas avant la prochaine décennie. Pourtant, les centres de données de Google sont si précieux que même avec seulement son installation d'origine sur les rouleaux, Google contribue énormément à l'assiette fiscale locale. En 2022, Google a payé 5,4 millions de dollars en taxes foncières, sept fois plus qu'Union Pacific, le deuxième contribuable du comté. Lorsque les allégements fiscaux sur les extensions de Google prendront fin dans les années 2030, l'entreprise pourrait payer jusqu'à un tiers du budget annuel actuel de 90 millions de dollars des Dalles.

Les emplois créés par les centres de données de Google sont certainement plus propres que ceux de la fonderie, mais comme la technologie en général, ils ne sont pas aussi respectueux de l'environnement que ses dirigeants veulent nous le faire croire. Bien qu'Alphabet, la société mère de Google, se classe régulièrement près du sommet des entreprises américaines sur les mesures ESG, les centres de données utilisent environ 2 % de l'électricité du pays. C'est plus que ce que les mineurs de crypto-monnaie utilisent. Les centres de données se classent également dans le top 10 des industries américaines en termes de consommation d'eau, car sans quelque chose pour refroidir les milliers d'ordinateurs, toute l'électronique fondrait tout simplement.

Les chercheurs de Virginia Tech estiment que les centres de données consomment 130 millions de mètres cubes d'eau par an, soit moins que les aciéries et les raffineries de pétrole, mais plus que les fabricants d'engrais ou de béton. Ces chiffres sont presque sûrs de croître de façon exponentielle, simplement parce que notre désir de capacité de calcul croît de façon exponentielle. L'intelligence artificielle ne peut pas fonctionner sans centres de données comme celui de Google à The Dalles, et un modèle de traitement du langage IA construit en 2020 utilise 600 000 fois plus de puissance de calcul que celui construit en 2012.

Jusqu'à ce que Google entame des pourparlers avec la ville sur une troisième expansion, la disponibilité de l'eau n'avait jamais été un problème. Bien qu'il pleuve peu et que les lois environnementales lui interdisent d'utiliser le Columbia, les Dalles peuvent accéder à 10 millions de gallons d'eau par jour à travers ses aquifères et dans les bassins versants du bassin Cascade au-dessus de la gorge. Il y a environ cinq ans, cependant, Google a commencé à discuter avec le service des travaux publics de la ville de ses besoins croissants en eau. Après avoir mené trois études, toutes payées par Google, The Dalles a déterminé que si son approvisionnement en eau de 10 millions de gallons était actuellement suffisant, avec le temps, il pourrait avoir besoin de 17 millions de gallons par jour.

En collaboration avec Google, les responsables de The Dalles ont conçu un plan d'expansion des infrastructures d'eau et d'égouts qui semble être une bonne affaire pour la ville. En vertu de celui-ci, Google paiera 28 millions de dollars pour moderniser le système d'eau et d'égouts de la ville et forer de nouveaux puits afin que les Dalles puissent accéder aux droits d'eau inutilisés de l'aquifère. Google donnera également à la ville les droits d'eau qu'il a acquis lors de l'achat d'une partie de l'ancienne propriété Harvey Aluminium. En retour, The Dalles s'est engagé à puiser plus d'eau dans ses bassins versants Cascade et à injecter l'eau dans son aquifère pendant la fonte des neiges pendant les mois secs d'été. Dans l'ensemble, le plan doublera à peu près la capacité en eau de la ville sans presque aucun frais pour les Dalles, selon les responsables. Il y aura plus qu'assez d'eau pour tout le monde, y compris Google.

Les écologistes et les groupes tribaux s'inquiètent des effets du développement le long du Columbia et avertissent que l'expansion pourrait généralement stresser l'écosystème. "Le problème, c'est la mort par mille coupes", déclare John DeVoe, conseiller principal de WaterWatch, une organisation à but non lucratif de conservation de l'Oregon. Cependant, même les détracteurs du plan d'eau concèdent qu'il ne représente aucune menace imminente pour l'environnement. Certes, la région des Dalles est loin de ce qu'elle était il y a deux générations, lorsque la fonderie et les producteurs de cerises ont failli assécher l'aquifère local.

Le plan lui-même, cependant, n'a jamais été le problème. Le problème a été la lutte pour garder secrètes les données clés.

La bataille a commencé assez innocemment. Alors que le conseil municipal se préparait à examiner le plan d'expansion de l'eau en septembre 2021, un journaliste économique de l'Oregonian nommé Mike Rogoway a demandé à la ville la consommation d'eau de Google l'année précédente. Le même jour, l'avocat de la ville, Jonathan Kara, a rejeté la demande. Les informations, a-t-il dit, étaient exemptées de la loi sur les archives publiques de l'Oregon car elles contenaient des secrets commerciaux de Google que la ville avait promis de protéger dans les accords de confidentialité qu'elle avait signés avec la société.

"J'ai été assez surpris lorsque la ville a dit non", se souvient Rogoway, qui couvre la technologie dans l'État depuis 2004, dans une interview. "J'avais posé des questions sur la consommation d'eau d'Apple et de Facebook à Prineville et d'Intel à Hillsboro et je n'ai jamais eu de problèmes."

Quelques jours plus tard, le conseil municipal s'est réuni pour examiner le plan d'infrastructure que son personnel avait négocié avec Google. Certains se sont retrouvés dans une position très embarrassante et très publique : alors que les administrateurs de la ville savaient combien d'eau Google utilisait et combien la ville l'avait promis à l'avenir, certains membres du conseil ne le savaient pas. Sur la dernière page du plan de mise à niveau de l'eau et des égouts de 26 pages, les responsables de la ville avaient masqué l'appel futur maximum de Google sur l'approvisionnement en eau de la ville.

Certains membres du conseil ont demandé les données lors de la réunion, mais le procureur de la ville, Kara, a avancé le même argument que celui qu'il avait avancé à propos de l'utilisation historique des données sur l'eau par Google : c'était un secret commercial et protégé de la vue du public.

Les politiciens ont déposé la question. "À ce stade, personne n'a suffisamment d'informations pour prendre une quelconque décision", a déclaré Long, membre du conseil, lors de la réunion. "Nous méritons tous de savoir ce qu'il y a dans cet accord. C'est leur travail en tant qu'entreprise, de faire attention à eux-mêmes. Et nous devrions faire attention à nous-mêmes."

Long dit à Fortune que Kara lui a montré plus tard les données d'utilisation de l'eau, mais seulement après avoir signé un accord de non-divulgation individuel. L'implication, dit-elle, était qu'elle serait personnellement responsable si elle rendait les chiffres publics. Kara a refusé de commenter, invoquant le privilège avocat-client, mais Long dit que son impression était que le procureur de la ville n'a partagé les informations qu'après les avoir approuvées avec Google. "J'avais certainement compris que c'était à la connaissance de Google", dit-elle. "Il ne faisait rien dont ils ne savaient rien."

En novembre, le conseil s'est réuni à nouveau, et cette fois, tous les membres savaient quelle quantité d'eau les Dalles s'étaient engagées à fournir à Google. Leurs électeurs, cependant, ne l'ont pas fait : certains en étaient mécontents. "En tant que propriétaire à The Dalles et en tant qu'électeur dans une démocratie, il me semble incroyable que vous ayez conclu un accord spécial avec Google pour retenir leur consommation d'eau parce qu'ils veulent que cela reste un secret commercial", a écrit Christine Psyk dans un e-mail au conseil avant le vote. "C'est extrêmement condescendant et condescendant de considérer que les électeurs n'ont pas le droit de savoir comment une grande entreprise de leur propre ville a l'intention d'utiliser une ressource publique."

Bien que certains membres du conseil soient d'accord avec la position de Psyk, ils ont adopté à l'unanimité le plan d'expansion de l'eau. "Cela rassurerait beaucoup de nos résidents" si Google divulguait les données, a déclaré le membre du conseil municipal Dan Richardson lors de la réunion. "[Mais] les gens qui ont besoin de les connaître les connaissent et se sentent plutôt bien avec eux."

Pendant ce temps, Rogoway à l'Oregonian a poursuivi l'utilisation historique de l'eau par Google. Suite au système plutôt byzantin de l'Oregon pour faire appel du refus de sa demande de documents publics, le journal a demandé au procureur du comté de Wasco, Matthew Ellis, d'ordonner aux Dalles de rendre les données publiques. Peu de temps après, Ellis a convenu avec le journal que les données n'étaient en fait pas un secret commercial. "Rien sur l'utilisation de l'eau ne révèle la conception ou l'utilisation réelle de l'eau, juste la quantité", a-t-il écrit.

Les experts interrogés par Fortune sont d'accord avec ce raisonnement. "Il n'y a pas beaucoup de secrets commerciaux d'ingénierie dans les centres de données", déclare un ancien cadre de centre de données d'une grande entreprise de cloud. "AWS [d'Amazon] et Azure [de Microsoft] peuvent à peu près comprendre ce que fait Google par inférence et vice versa. Il n'y a rien de vraiment secret à leur sujet." Dans son immense complexe de centres de données à 80 miles à l'est de The Dalles, Amazon, le leader du marché de l'informatique en nuage, n'a pas demandé aux autorités de garder sa consommation d'eau hors de la vue du public. Lorsque Rogoway, à l'Oregonian, a demandé aux responsables locaux quelle était la consommation d'eau d'Amazon, ils la lui ont rapidement fournie.

Les Dalles, cependant, ont combattu le journal pendant plus d'un an sur les chiffres historiques de l'eau de Google. Puis, fin 2022, il a brusquement réglé le procès et accepté de les divulguer. Dans une interview avec Fortune, le maire Mays a déclaré que la ville était prête à continuer à se battre pour garder les données du public. Il s'est arrêté, cependant, parce que Google leur a dit de le faire.

"C'était à l'improviste", se souvient-il. "Ils ont dit:" Au diable ça. ""

À peu près à la même époque, Google a publié la consommation d'eau de ses 15 sites de centres de données américains. Un porte-parole de Google a déclaré dans un e-mail que la société l'avait fait après avoir conclu que son portefeuille de fermes de serveurs était suffisamment diversifié pour que la publication de données sur l'eau spécifiques au site ne révèle pas la capacité de calcul de chaque centre de données. D'autres personnes, à la fois dans et hors de la ville, pensent que cela avait plus à voir avec le désir de mettre fin à la mauvaise publicité autour de la controverse des Dalles, qui avait commencé à être rapportée dans les médias nationaux.

Quelle que soit la raison, les experts qui étudient les interactions entre les petites villes et les grandes entreprises affirment que si les relations entre les deux sont souvent unilatérales, la relation entre Google et The Dalles est inhabituellement dysfonctionnelle et déséquilibrée.

"C'est vraiment l'un des cas les plus flagrants d'entreprises et de fonctionnaires qui s'entendent pour garder des informations vraiment importantes sur les ressources publiques à l'écart du public", déclare Pat Garofalo, directeur de la politique nationale et locale au American Economic Liberties Project, qui travaille à réduire l'influence des entreprises dans la politique et l'économie. "Le secret a été normalisé à un point tel que les entreprises essaient de garder cachées des choses qui sont manifestement ridicules."

L'affirmation de la ville selon laquelle il y aura beaucoup d'eau pour tout le monde est peut-être vraie, mais c'est impossible à vérifier. Michelle Wilde Anderson, professeur de droit à l'Université de Stanford, spécialisée dans les questions juridiques impliquant des gouvernements locaux plus petits, souligne que Google a payé pour les études sur la quantité d'eau que la ville pourrait fournir. Les consultants qui font ces études, dit-elle, travaillent régulièrement pour Google mais pas pour The Dalles. "Ils se disputent les affaires de Google, mais la ville est unique", explique Anderson. "Ils sont incités à dire à Google ce qu'ils veulent entendre sur les projections d'utilisation et de disponibilité."

Si les données d'utilisation de l'eau de Google étaient publiques, dit Anderson, des experts indépendants pourraient étudier le plan en détail et les citoyens de la ville pourraient faire confiance à leur gouvernement. "Vous devez faire ces choses avec le soleil, non pas parce que Google est néfaste et que le conseil municipal est incompétent", dit-elle, "mais parce que les droits à l'eau sont incroyablement précieux et que la pérennité de la ville est extrêmement importante".

Peut-être encore plus troublant est le fait que Google a payé les frais juridiques de la ville pour garder les données hors de vue du public. Dans le cadre de ses pactes de confidentialité avec la ville, Google a accepté de rembourser The Dalles pour tous les frais juridiques encourus pour protéger tout ce que Google affirme être un secret commercial. À ce jour, selon le procureur de la ville Kara, The Dalles a facturé à Google plus de 215 000 $ pour ses frais juridiques.

Un tel arrangement, disent les experts à Fortune, est sans précédent. "Je suis sur cette question depuis 2008 et je n'ai pas vu cela se produire ailleurs", déclare Garofalo. "Je n'ai jamais vu ça auparavant, et c'est très bizarre et troublant pour moi", déclare Anderson.

Pendant ce temps, l'onglet juridique des Dalles avec Google reste ouvert, car le point de données clé - l'appel futur maximal de Google sur l'eau de la ville - reste secret. Jusqu'à présent, l'Oregonian a échoué dans ses tentatives légales pour obliger les Dalles à divulguer ces chiffres masqués dans le plan de mise à niveau des infrastructures de la ville.

Les experts ont du mal à expliquer pourquoi Google a insisté sur le fait que ses données sur l'utilisation de l'eau sont un secret commercial. Garofalo pense que Google veut dissimuler les données pour cacher à quel point c'est un gaspillage. Anderson pense que plus d'informations équivaut à plus de débats, ce qui équivaut à plus de temps, ce que Google ne peut pas se permettre dans sa course pour devenir une grande entreprise de cloud.

Steve Lawrence, qui a été maire de The Dalles de 2013 à 2019, a une explication plus générale. "Voici ce que j'ai vécu avec Google", dit-il. "Ils essaieront à chaque coin de rue de ne pas vous dire ce qui se passe. Je pense que c'est la mentalité de Google. Ils ne veulent en dire plus à personne, et je pense que cela vient d'en haut."

J'étais venu à The Dalles parce que je voulais trouver une région du delta, un endroit où les eaux en retrait de l'économie industrielle cèdent la place à la nouvelle vague de l'ère numérique. Un ami qui travaille dans une grande entreprise de technologie m'a dit que The Dalles était un tel endroit. Dans les Dalles, a-t-il dit, je pouvais trouver des gens en chemises de flanelle conduisant des camionnettes à côté de techniciens en chino conduisant des BMW.

Cela s'est avéré faux. Pendant mon séjour en ville, j'ai rencontré des fonctionnaires de la ville, des avocats, des bibliothécaires, des barmans, des épiciers, des serveurs, des propriétaires de laverie automatique et un ancien cavalier de chevaux et de taureaux à cru qui dirige maintenant une salle de sport, mais je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui travaillait à l'intérieur des portes de Google. Google ne m'a pas autorisé à visiter le centre de données ni à interroger ses dirigeants, et le porte-parole qui a répondu à mes questions ne l'a fait qu'après que j'ai promis de ne pas la nommer ni de la citer directement. Certaines des personnes locales que j'ai rencontrées m'ont donné les noms d'une demi-douzaine d'employés actuels et anciens de Google, et je les ai contactés par SMS ou LinkedIn. Mais je n'ai jamais entendu parler d'aucun d'entre eux.

Beaucoup de gens, même ceux qui vivent ici depuis l'arrivée de Google en ville, ressentent le même sentiment d'absence inquiétante. Lorsque Steve Lawrence était maire, Google lui a demandé de signer une décharge avant de se rendre à la cafétéria de l'entreprise, et il ne s'est jamais approché du centre de données lui-même. Jerry et Loretta Commander ont déménagé en Alaska à la fin des années 1960 pour qu'il puisse y travailler sur les pipelines; ils se sont retirés dans leur ville natale à peu près au même moment où Google a ouvert sa première installation. Bien qu'ils connaissent de nombreuses personnes qui travaillent dans les opérations de restauration, de sécurité et de maintenance de Google, ils ne connaissent qu'une seule personne qui travaille dans le centre de données réel : "et nous nous déplaçons", explique Loretta.

Une partie de cela est simplement mathématique. Comme Harvey Aluminium employait environ cinq fois plus de personnes que Google, il était plus facile de connaître quelqu'un qui travaillait à la fonderie. Il s'agit également de la composition précise de la main-d'œuvre de Google : les commandants ne connaissent pas beaucoup de personnes qui travaillent à l'intérieur des centres de données eux-mêmes, car peu de personnes y travaillent. Google a conçu le complexe afin qu'il puisse contrôler le centre névralgique de The Dalles à l'aide de logiciels et d'ingénieurs de son siège social à Mountain View, en Californie.

"Peu importait que vous ayez 500 ou 500 000 ordinateurs, vous pouviez les faire fonctionner à distance", a déclaré Jim Reese, qui a supervisé les premiers efforts de Google en matière de centre de données, à Steven Levy pour son livre In the Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives. "Nous n'avons besoin de mains physiques que pour mettre les ordinateurs en place et remplacer les disques durs et les cartes mères lorsqu'ils tombent en panne. Même au moment où nous avions 50 000 ordinateurs, nous étions peut-être six à les entretenir."

Parce que son produit est métaphysique, ce n'est peut-être pas un hasard si Google a du mal à établir des relations avec les gens dans le lieu physique réel qu'il a choisi pour construire son premier centre de données. Google, disent les habitants des Dalles, gère la ville de la même manière qu'il gère ses données : à distance, de manière abstraite, d'une manière qui ne semble qu'un peu réelle et humaine.

Les commandants, par exemple, se souviennent de l'époque où Harvey Aluminium parrainait des équipes de la Petite Ligue l'été et des équipes de basket-ball l'hiver. Il y avait un char dans chaque défilé local, et lorsque les commandants ont obtenu leur diplôme de l'école secondaire The Dalles, la fonderie a organisé une fête pour eux comme elle l'a fait pour chaque classe de finissants. Le couple se souvient avoir passé la nuit au parc à l'intérieur de la clôture de l'usine, joué au softball et au golf miniature et nagé dans la piscine des employés. Harvey, disent-ils, comprenait l'importance d'un geste public, même ceux qui véhiculaient le pouvoir de l'entreprise en ville. Une fois, le jour de la paie, Harvey a payé tout le monde en dollars d'argent afin que les gens puissent voir l'argent de la fonderie circuler dans les Dalles comme autant de saumons dans le fleuve Columbia.

Les dirigeants de Google, disent les commandants et d'autres, ne s'engagent dans aucune de ces signalisations d'entreprise à l'ancienne. Il n'y a pas de parrainages de la Petite Ligue, pas de casquettes de baseball et aucun des boosters dans lesquels Harvey Aluminium excellait. En conséquence, dit Loretta Commander, "on a toujours l'impression qu'ils sont une compagnie éloignée au lieu d'être juste ici à l'extérieur de la ville".

Steve et Cindy Nimmo sont d'accord. Alors qu'ils peuvent voir la vapeur s'élever des tours de refroidissement de Google tous les matins à 6 heures du matin lorsqu'ils ouvrent leur service de blanchisserie Raindrop dans un centre commercial sur une petite élévation au-dessus du quartier industriel, les Nimmos disent que le complexe a généré peu d'activités supplémentaires pour eux. Ce qui déconcerte davantage les Nimmos, cependant, c'est la façon dont les électriciens et les soudeurs itinérants se comportent lorsqu'ils visitent Raindrop Laundry pour nettoyer leurs combinaisons chaudes - des combinaisons et des leggings ignifuges qui les protègent de la vapeur, des produits chimiques et des éclairs électriques. Bien que Steve soupçonne que ces sous-traitants travaillent pour Google, ils perpétuent la longue tradition de refus de prononcer le nom de l'entreprise.

"Habituellement, ils disent:" Eh bien, je m'entraîne à cet endroit dont je ne suis pas censé parler ", dit Nimmo en secouant doucement la tête.

"Le secret a été normalisé à un point tel que les entreprises essaient de garder cachées des choses qui sont manifestement ridicules."

Josh Molnar, qui a ouvert le Muscle and Fitness Center au coin de la 8e rue et de Garrison en 2005, a également vu peu d'activités commerciales de Google. Il a également fait l'expérience d'un comportement secret de la part de ses entrepreneurs itinérants. En tant qu'ancien cavalier de rodéo professionnel, cependant, il est plus franc que Nimmo sur ce qu'il en pense.

"Ils me disent des choses comme, 'Je travaille pour le projet Triple 12'", dit Molnar. "Je dis, 'Conneries ! Projet Triple 12, vous travaillez pour Google ! Pourquoi ne pas simplement le dire ?' C'est insultant. Quand une entreprise arrive, en particulier une grande entreprise comme Google, pourquoi cacheriez-vous ce que vous faites ? Vous êtes censé faire partie de la communauté.

Le porte-parole de Google affirme que l'utilisation de noms de code est une pratique courante dans l'industrie de la construction. Cependant, les propriétaires d'entreprise de Prineville, à 185 km au sud de The Dalles sur le plateau de Columbia, affirment que les sous-traitants qui travaillent dans les centres de données de Facebook et d'Apple dans cette ville ne s'en cachent pas. Nimmo dit qu'aux Dalles, Google est la seule grande entreprise à utiliser des noms de code. "Quand les mécaniciens des éoliennes arrivent, ils nous disent qu'ils sont chez GE ou qui que ce soit", dit-il. "C'est quelque chose que nous pouvons mettre le doigt dessus. Mais avec Google…"

Un tel comportement de cape et d'épée a conduit à toutes sortes de rumeurs sur ce que fait Google en ville. La plupart d'entre eux sont de la variété aux yeux fous, Willy Wonka & the Chocolate Factory : Google transporte quotidiennement des travailleurs depuis Portland. Il les transporte par un jet qui atterrit sur la piste d'atterrissage de l'autre côté de la rivière à Washington. Google veut racheter une bonne partie du parc immobilier de la ville. Alors que peu de gens dans les Dalles prennent ces histoires au sérieux, Lisa Commander, la fille de Jerry et Loretta, soutient que les rumeurs sont une conséquence naturelle du choix de Google de s'isoler de la ville.

"C'est le jeu classique du téléphone", dit-elle. "Parce que Google ne communique pas, quelqu'un entend quelque chose et le transmet, et vous ne savez pas quoi penser."

Les dirigeants de la ville comme l'ancien maire Lawrence défendent Google, affirmant que le bilan de l'entreprise en matière de dons de bienfaisance est solide. "Ce sont vraiment d'excellents partenaires ici en ville", dit-il. Mais même ses collègues politiciens admettent que la philanthropie de Google est tellement sous-estimée qu'au lieu de projeter la modestie, l'entreprise projette plutôt la distance. Darcy Long, membre du conseil municipal, dit que lorsqu'elle a demandé à Google des ordinateurs alors qu'elle travaillait pour une organisation à but non lucratif locale, Google les a donnés, mais uniquement à la condition que le groupe ne dise à personne d'où ils venaient.

"J'en ai parlé à certaines personnes de Google, et cela avait à voir avec toute la question du secret d'entreprise", dit-elle. "Peut-être qu'ils pensaient que tout le monde leur demanderait des ordinateurs s'ils savaient que nous en aurions. Je ne sais pas. Je suis sûr que les gens en demandent quand même."

Au lieu de parrainages et de chars de parade de la Petite Ligue, Google fait connaître son engagement communautaire dans une brochure de deux pages qu'il publie autour des vacances de fin d'année. Si vous louchez fort, vous pouvez voir des colombes blanches, des couronnes de Noël et des étoiles de David en blocs. "Dans le cadre de notre engagement envers la région, nous sommes ravis d'annoncer que Google a versé plus d'un million de dollars à des organisations à but non lucratif, des écoles et d'autres organisations de l'Oregon, en mettant l'accent sur le comté de Wasco", commence la brochure. Il met en lumière les dons de bienfaisance pour aider à lutter contre l'insécurité alimentaire; 100 000 $ pour un projet pilote d'eau sur Fifteenmile Creek, un important affluent de saumon et de truite; et le même montant pour soutenir "un centre de services pour les familles à faible revenu, y compris celles en situation d'itinérance [sic]".

La brochure elle-même est attrayante, avec de nombreux symboles vaguement religieux profondément saturés de rouge et placés sur un fond tout aussi saturé de bleu foncé. Mais dans mes deux semaines aux Dalles, je n'ai jamais vu une vraie copie circuler dans un lieu public. Je n'en ai pas vu à la bibliothèque publique, par exemple, ou à la poste ou à l'intérieur de l'hôtel de ville. Au lieu de cela, un fonctionnaire de la ville qui voulait que je connaisse le bilan de Google en matière de dons de bienfaisance m'a envoyé la brochure par e-mail au format PDF. Comme la plupart des habitants de la ville, j'ai fait l'expérience des bonnes œuvres de Google de manière virtuelle plutôt que tangible.

Si vous vous approchez des Dalles par les gorges par l'est, vous emprunterez le même itinéraire que Lewis et Clark ont ​​fait lorsqu'ils sont arrivés ici à l'automne 1805, mais vous rencontrerez un paysage très différent de celui qu'ils ont fait. Les tribus ont toutes été déplacées vers des réserves, et les détroits et les rapides qui ont donné son nom aux Dalles ont été submergés grâce aux plus de 400 barrages construits dans le bassin du fleuve Columbia. Aujourd'hui, le Columbia est si large qu'il ressemble moins à un fleuve qu'à une série de lacs longs et tranquilles ; en hiver, la glace se forme sur les rives du Columbia. L'autoroute et le chemin de fer sont désormais parallèles à la rivière, et des éoliennes, entretenues par des mécaniciens qui déposent leurs vêtements à Raindrop Laundry Service, bordent les falaises de la gorge. La gorge, le vent et la brosse à broussailles brune en pain d'épice, en fait, sont probablement les seuls phénomènes que Lewis et Clark reconnaîtraient aujourd'hui.

Ils ne reconnaîtraient certainement pas les bâtiments ternes et anonymes de Google dans le quartier industriel des Dalles. La vapeur d'eau de leurs tours de refroidissement s'évapore dans le ciel du soir, créant ce que le site Web de Google appelle "une brume silencieuse au crépuscule". S'il n'y avait pas le tumbleweed contre la clôture et la gorge qui s'élève des deux côtés de la rivière, les centres de données pourraient être une usine de pièces automobiles à Kokomo, Ind., ou un abattoir à St. Joseph, Mo. Mais personne ne fabrique ou ne tue quoi que ce soit à l'intérieur des centres de données de Google. Ce sont des greniers géants et modernes. Ils stockent les choses de nos vies et nous les renvoient à deux tiers de la vitesse de la lumière quand nous le voulons.

Lorsque les grandes usines sont arrivées en ville à l'ère industrielle, leur domination était manifeste. À deux cents miles au nord-est de The Dalles, à Washington, DuPont a construit une usine de dynamite en 1908 sur d'anciennes terres tribales Nisqually. L'entreprise a ensuite construit des maisons, une boucherie, un hôtel, une aire de jeux, une école et une église tout autour. L'usine a fonctionné jusqu'en 1975 et a produit plus d'un milliard de livres d'explosifs. Naturellement, la ville s'appelait DuPont.

Depuis son arrivée aux Dalles, Google s'est comporté presque exactement à l'opposé. Il ne voulait littéralement pas être sur la carte. En même temps, il veut beaucoup plus d'eau pour refroidir ses serveurs. Combien, seules quelques personnes le savent.

"Le fil conducteur de toute cette saga est que très peu de personnes ont accès aux détails - juste quelques personnes, une poignée de personnes", explique Long. "Nous savons tous que de grandes entreprises baisent le petit gars, et quand vous craignez que quelque chose ne sente bon et que vous ne puissiez pas obtenir les données, bien sûr, les gens repoussent. 'Faites-moi confiance' n'est pas une bonne réponse. "

Lisa Commander est d'accord.

"C'est presque", dit-elle, "comme si nous devenions une ville de compagnie furtive."

Aujourd'hui gestionnaire de fonds, Adam Seessel a remporté le prix George Polk pour les rapports environnementaux en 1991. Son entreprise détient des actions d'Alphabet, d'Amazon, d'Apple et de Microsoft.